Llamó porque la ventana estaba atascada y porque a las once de un miércoles no podía pensar en quién más quería.
Llegó con una pequeña bolsa de herramientas que ella no sabía que tuviera. Había preparado té antes de que tocara el timbre — dos tazas, sin pensar, y luego se quedó en la cocina mirando ambas.
Fue directo a la ventana sin preguntar cuál era.
Se quedó en la puerta. Había dejado su chaqueta sobre su silla — la que había tenido antes que él, la que había guardado — y trabajaba en el marco pintado con un cuchillo plano. Había olvidado la anchura de sus manos. No había olvidado. Simplemente había dejado de llevarlo con ella.
'Pintada cerrada,' dijo.
'Probablemente fui yo.'
Hizo un sonido que no era del todo una risa.
La ciudad estaba mojada afuera, toda amarilla y niebla. Lo miraba sin que él la mirara — el cuidado que tenía con sus cosas, el ángulo particular de su codo.
'Ha pasado un tiempo,' dijo. 'Dos años en marzo,' dijo él. Ella no sabía que estuviera contando. O sí, porque ella también contaba.
La ventana cedió con un crujido bajo, y aire frío se movió por el apartamento y levantó algo que ella no podía nombrar.
Se giró. Tenía una mota de pintura en el cabello, y le pareció insoportable de una manera para la que no estaba preparada.
'Lo haré a prueba de clima,' dijo. 'Para que no se atasque de nuevo.'
Dijo que sí. Debería haber dicho algo más. Pero el té se estaba enfriando y él estaba poniéndose la chaqueta, y le pasó su taza antes de pensar en lo que eso significaba — pasarle su taza, como si lo hubiera hecho siempre.