Para las once la fiesta se había reducido a la cocina y al extremo frío del porche, y el piano de la sala principal quedó olvidado, con la tapa levantada como una boca dejada a media frase.
Ella cruzó hacia él como solía hacerlo quince años atrás, sin decidirlo del todo, y se sentó, y sus manos encontraron la parte aguda antes de que el resto de ella hubiera dado su consentimiento.
Él apareció en la puerta con dos copas que había olvidado repartir, y ella no necesitó darse la vuelta para saber que sonreía: lo habría oído en la calidad particular de su silencio.
"Todavía recuerdas tu parte", dijo él. No era una pregunta. Dejó las copas en el borde del piano porque no había otro sitio para ellas, y luego tampoco hubo otro sitio para él, salvo el banco a su lado.
Él tomó la clave de fa como siempre lo había hecho, medio tiempo atrás, corrigiéndose hacia el tempo de ella, y el banco —hecho para una sola persona que se lo toma con cortesía— dejó su rodilla apretada contra la de ella.
Fallaron la entrada la primera vez y rieron con esa quietud particular que adquiere una risa en una habitación vacía, y volvieron a empezar, y esta vez la encontraron.
Donde las partes se cruzaban, compás once, siempre el compás once, la mano de él pasaba bajo la de ella para alcanzar las notas graves y se quedaba medio segundo más de lo que la música exigía, la muñeca de ella rozando sus nudillos, sin que ninguno de los dos perdiera el compás, y ambos registrando exactamente lo que ese compás había costado.
Para la segunda página, el hombro de él había encontrado el de ella y simplemente se quedó, cálido a través de dos capas finas de algodón, y ella dejó que el fraseo se volviera suave y lento bajo sus manos, porque apresurarlo solo lo habría terminado antes.
Ninguno de los dos se enderezó cuando el último acorde se apagó bajo el pedal. La mano de él dejó la música más que las teclas, y vino a posarse sobre la de ella, y la habitación solo guardó el sonido que hacen las cuerdas después de que las notas se han ido: el sonido que no se pulsa, solo se permite.
"Deberíamos haberla terminado hace años", dijo ella, refiriéndose a la pieza, y a varias otras cosas que tampoco iba a nombrar esa noche, y él giró la cabeza el medio centímetro que hacía falta para estar más cerca que una conversación, y no la contradijo.