Volvió de la cena con una mano apretada contra la clavícula, sujetando la blusa cerrada donde el botón sobre su esternón ya se había soltado. Lo había sentido ceder en algún punto entre el segundo plato y la puerta, un hilo desgastado por años de cuidadoso lavado a mano, y había pasado el resto de la noche hablando con naturalidad, la mano en el regazo, como si nada.
—Quédate quieta —dijo él, antes incluso de que ella terminara de explicarlo, y fue directo a la lata de costura encima de la estantería, sin que hiciera falta pedírselo dos veces.
Ella se quedó quieta. Él no le pidió que se quitara la blusa, y ella entendió, como se entiende algo de alguien con quien se ha dormido durante quince años, que quería hacerlo así, con ella todavía puesta — más rápido de ese modo, y había algo en su cara que también lo quería así.
Se lo había enseñado su abuela: dos dedos siempre planos bajo la tela, para que la aguja nunca tocara la piel de debajo. Lo dijo en voz baja mientras enhebraba la aguja a la luz de la lámpara, más para calmar sus propias manos que para contarle algo que ella no supiera ya.
—No respires —dijo, cuando la aguja estuvo cerca, y ella se rió una vez, bajito, y contuvo el aire de todos modos, sintiendo la presión fría y plana de sus nudillos contra el esternón y el tirón pequeño y exacto del hilo a través de la seda, justo encima.
No había tijeras en la mesilla, así que cuando el botón quedó puesto y firme, él inclinó la cabeza hacia su pecho y cerró los dientes sobre el hilo, y ella sintió el calor de su aliento ahí medio segundo antes de sentirlo ceder.
—Listo —dijo él, y no levantó la cabeza enseguida, y su pulgar se quedó sobre el botón que acababa de arreglar, como si quisiera asegurarse de su propio trabajo, o como si no estuviera del todo listo para darlo por terminado.
La noche había terminado. No quedaba nada esperando al otro lado de ella, ni nadie para quien seguir representando la noche. Sus dedos encontraron otra vez el botón — esta vez no para comprobarlo — y empezaron, despacio, a deshacer lo que acababan de coser.