Su reloj ya estaba sobre la mesilla de noche cuando ella despertó, la correa de cuero marrón enroscada como algo que hubiera renunciado a mantener su forma.
Él estaba vestido para el día antes de que ella estuviera vestida para nada — la camisa abierta sobre los pantalones de la noche anterior, de pie junto a la ventana haciendo cuentas sobre un tren de las 9:10 que no había mencionado hasta ese momento.
"¿Tienes que tomar ese?" preguntó ella. "No parece," dijo él, y no se movió de la ventana.
Ella tomó el reloj. Las manecillas estaban detenidas en las cuatro y diez de la madrugada — la hora, estaba bastante segura, en que él había dejado de responderle con frases completas y había empezado a responderle en la oscuridad.
"Se te olvidó darle cuerda," dijo ella.
"Se me olvidaron muchas cosas anoche." Volvió a la cama a buscarlo, como vuelve un hombre por algo que no está seguro de poder desear dos veces.
Ella no se lo entregó. En cambio le tomó la muñeca — la giró hacia arriba, le abrochó la correa ella misma, despacio, la hebilla encontrando su agujero al segundo intento, el pulgar quedándose un instante de más justo donde su pulso hacía algo que su cara no hacía.
"Se paró," dijo él, mirando las manecillas quietas. "Déjalo así," dijo ella.
Él no preguntó qué quería decir con eso, y ella no se ofreció a explicarlo, y por un largo momento ninguno de los dos miró el reloj de verdad, el de su lado de la cama, el que le habría dicho exactamente cuánto tren le quedaba.
Afuera, un autobús exhaló junto a la acera y se fue sin él. Él volvió a sentarse en el borde del colchón, el reloj todavía detenido en las cuatro y diez en su muñeca, y no alcanzó su chaqueta.