Su cocina no tenía nada que mereciera ese nombre: un limón reblandecido en el bol, una caja de comida para llevar rindiéndose en el fondo de la nevera. Se enderezó después de estudiarla como un hombre que repasa pruebas en su contra.
—Hay una cafetería —dijo—. Dos puertas más abajo. Hacen los huevos como si lo dijeran en serio.
Ella seguía con el vestido de la noche anterior, el que a las once tenía todo el sentido del mundo y ahora, a las nueve, parecía el disfraz de una obra cuyo guion ya no recordaba. Se miró en el cromado de la tostadora y no se inmutó.
—¿Así? —preguntó. Se refería al vestido. Se refería a toda la verdad visible de las últimas doce horas, a punto de pasar junto a un atril de recepción a plena luz del día.
—Así —dijo él, y le sostuvo la puerta.
La calle hacía algo que un dormitorio nunca tiene que hacer. Nombraba las cosas. Un hombre que paseaba a su perro miró dos veces —no con mala intención, solo aritmética, la suma evidente de un vestido arrugado y un hombre sin afeitar.
Ella se rió, bajito, y le tomó del brazo antes de decidirlo. —Parecemos exactamente lo que somos.
—¿Es eso un problema?
—No —dijo ella, sorprendida de que no lo fuera—. Solo que es ruidoso, nada más. La noche fue discreta al respecto.
Él encontró su paso junto a ella con la soltura que algunos hombres solo logran después de meses: sin el medio compás de duda, sin mirar el reloj, sin fingir indiferencia para el perro de un desconocido. La ventana de la cafetería se había empañado en los bordes. La taza de café de alguien había dejado un cerco en la pizarra de especiales.
Dentro, una camarera dejó dos vasos de agua sin que nadie los pidiera y los miró como miran las camareras a todo el que entra así: como si lo hubiera visto cien veces y fuera a verlo cien más, sin pensar peor de ninguno de los dos por ello.
Ninguno de los dos dijo lo que había sido la noche. No hacía falta. Ya lo habían dicho, al salir juntos por la puerta hacia una calle que no sabía guardar un secreto —y que no le había pedido a ninguno de los dos que guardara uno.