La puerta de acceso a la azotea tenía un cartel que juraba que sonaría una alarma, y en cuatro años calzándola con un folleto doblado, ninguno de los dos la había oído sonar jamás. Primera noche fresca desde junio — lo bastante fría como para que él hubiera subido una manta sin preguntar si ella quería una, y ella lo dejó hacerlo.
«Diez minutos», dijo ella, dejándose caer en la grava junto a donde él había extendido la manta. «Mañana madrugo». Él no discutió. Solo se sentó lo bastante cerca como para que sus mangas se rozaran en la costura, y ninguno de los dos se apartó.
Se suponía que la lluvia de estrellas alcanzaría su punto máximo a medianoche, lo que les dejaba un largo tramo de nada más que cielo, la sombra del tanque de agua y la charla trivial que ya habían agotado semanas atrás.
La primera estrella cruzó antes de que ninguno de los dos estuviera realmente mirando. «Ahí», dijo él, señalando el lugar donde ya había dejado de ser nada. «La próxima la ves tú».
No la vio. Él tampoco, dos veces seguidas, y cada fallo se convertía en su propia excusa para quedarse un poco más — una más, y luego entramos.
Su hombro había encontrado el de él en algún momento de la segunda media hora, y se había quedado ahí, y el calor de eso le estaba haciendo algo al plan de los diez minutos que ninguno de los dos mencionaba.
«Ya ni siquiera estás mirando», dijo él, bajo, y ella se dio cuenta de que tenía razón — llevaba tres estrellas fugaces observando el perfil de su cara.
Su mano dejó la manta y encontró la cintura de ella en su lugar, no pidiendo permiso, solo llegando, como llega una mano cuando ya ha decidido algo que el resto de él todavía no ha dicho en voz alta.
El cielo siguió haciendo lo que el cielo hacía. Ninguno de los dos le prestaba ya atención. Su madrugada seguía ahí fuera, en algún lugar, teórica, fácil de olvidar bajo una azotea llena de estrellas y esa única línea cálida donde su hombro se encontraba con el de ella, ambas caras vueltas hacia arriba, hacia nada, esperando un motivo que ya había dejado de ser el cielo.