La ola de calor no había roto nada. Las dos de la madrugada y el apartamento todavía retenía el día entero, el ventilador de techo empujando el mismo aire tibio en un círculo lento e inútil.
Ella encontró la cocina iluminada antes de encontrarlo a él — la puerta del refrigerador abierta de par en par, su luz fría azul-blanca lo único despierto en todo el apartamento a oscuras, tendida plana sobre las baldosas y subiendo por una pared.
Él no se dio la vuelta. «Tú tampoco puedes dormir.»
Ella cruzó el suelo descalza y se paró donde el aire frío salía de la puerta abierta, su camiseta de tirantes ya fina y pegada por el calor, y dejó que la golpeara como un cambio de clima.
Él sostenía una botella por el cuello, ya sudando en su mano, y se la pasó sin que ella la pidiera. Estaba tan fría que dolía al tragarla, así que ella se presionó el vidrio contra la clavícula en su lugar, y él la observó hacerlo como si estuviera memorizándolo.
Ninguno de los dos hizo ademán de cerrar la puerta. El compresor seguía zumbando, paciente e indiferente, derramando su frío sobre ambos mientras el resto del apartamento se quedaba cerca y sin aire a sus espaldas.
La mano de él encontró la de ella sobre la botella — sin quitársela, solo apoyada ahí, el pulgar trazando despacio sobre sus nudillos. Por un rato eso fue todo: su espalda contra el borde de la encimera, el pecho desnudo de él aún húmedo de no haber logrado dormir, la luz del refrigerador haciendo algo poco favorecedor y perfecto en ambos rostros.
«Deberíamos cerrarla», dijo ella, sin moverse.
«En un minuto», dijo él, y tampoco se movió.
El zumbido continuaba. En algún lugar más allá de la ventana pasó un auto y no importó. La mano de él se deslizó de la suya hasta su muñeca, sin apuro, su boca lo bastante cerca de la sien de ella para que sintiera las palabras antes de oírlas. El frío seguía llegando. Durante un largo minuto toda la noche fue solo eso — una luz blanca, un zumbido grave, y los dos de pie en el único lugar fresco de la ciudad, eligiendo, sin decidirlo del todo, quedarse ahí un poco más.