Se había vestido una hora antes, a propósito. Ese era todo el plan de esta noche, si es que podía llamarse plan.
El disco ya estaba listo, la aguja a medio centímetro del surco, como algo que contiene la respiración. La ventana quedaba entreabierta hacia la calle de verano, lo justo para dejar entrar el aspersor de algún vecino y, una vez, una radio de coche bajo un bajo que no era el suyo.
Todavía no había servido nada. Eso también era deliberado. Un vaso sudando sobre la encimera habría significado que estaba administrando la espera en vez de tenerla.
Esta era la hora de la que nadie le había advertido que llegaría a desear — todavía no a él, solo a la versión de sí misma que solo existía aquí: sin prisa, sin testigos, del todo segura de algo que no habría sabido nombrar en voz alta.
Vio su propio reflejo en el cristal oscuro de la ventana y por un instante no reconoció a la mujer que estaba tan quieta, a propósito.
Las nueve y cuarenta, pensó. Él llegaría temprano, como siempre que fingía no tener ganas de verla.
El timbre sonó a las nueve y treinta y ocho, y la atravesó como un fósforo recién encendido.
Dejó que se apagara solo. Luego se quedó otro momento con la palma apoyada en la encimera fría, sosteniendo lo último de una noche que todavía le pertenecía solo a ella.
Sonó de nuevo, esta vez paciente, como son pacientes ciertas personas con las cosas que ya saben que van a tener.
Todavía no, pensó, y lo dijo como ternura, no como demora.
Cuando por fin cruzó la habitación, su mano encontró el botón antes de que su mente terminara de estar de acuerdo, y la hora que había construido a propósito — la buena — terminó en una sola nota sostenida medio segundo más de lo necesario.