La luz de guardia era la única que seguía encendida cuando ella volvió por su bufanda: una sola bombilla sobre un soporte, justo en el centro del escenario, con las bambalinas ya negras y las butacas vacías todavía más negras. Cinco semanas en esa sala, y nunca la había visto completamente vacía.
Daniel estaba sentado en el borde del escenario, con el guion cerrado sobre las piernas, sin leerlo, solo sosteniéndolo como se sostiene una mano que aún no se está dispuesto a soltar. "No vas a encontrarla", dijo, sin darse la vuelta. "Yo ya me senté encima, hace una hora."
Ella subió de todos modos, porque la bufanda nunca había sido la verdadera razón, y porque mañana un público de pago los vería dar en la marca que el director había fijado al milímetro: la mano de él buscando su mandíbula, el mentón de ella levantándose, y luego nada. No se besan. Una pausa. Luces abajo. Cinco semanas acercándose a una puerta que ninguno de los dos tenía permitido abrir.
"Hagámosla otra vez", dijo él, ya de pie, ya con la mano tendida para ayudarla a levantarse. "Para que no sea el público mañana quien decida lo que sentimos por esto." Ya no había regidor que anunciara "a sus marcas". Se lo decían el uno al otro, en voz baja, como una broma que no lo era del todo.
Él encontró su marca en la equis de cinta, desteñida bajo tantas noches de pisadas. Ella encontró la suya medio paso más cerca de lo que pedía el guion, y si él lo notó, no dijo nada — solo la miró como debía mirarla el personaje, y, después de cinco semanas, probablemente también como la miraba él.
"Di el texto", le pidió ella, y él lo dijo, el verso de siempre, sobre la lluvia, sobre acompañarla hasta la esquina, mientras su mano subía despacio hasta la mandíbula de ella, exactamente como estaba marcado, el pulgar encontrando el punto que encontraba todas las noches. Solo que su voz se había salido del registro del personaje y entrado en el suyo propio, y aun así ella dejó que su mentón subiera, porque el gesto no distinguía de quién era la voz debajo.
Esa era la pausa que toda la escena había sido construida para ganar: el rostro de él a un suspiro del de ella, el aliento de ella atrapado en algún lugar del espacio entre los dos, ambos tan quietos que la sala a oscuras podría haber creído, un segundo más, que nada de aquello era real. Nadie la marcó. La luz de guardia sostuvo su única nota plana y no les pidió nada a ninguno de los dos.
Era ella quien, según el libreto, debía retroceder — su salida escrita dos pausas después, los talones ya destinados a girar hacia el fondo. No giró. En algún lugar más allá del proscenio una puerta encajó, el viento, o una corriente de aire, o nadie en absoluto, y aun así ninguno de los dos la marcó, y la acotación que había funcionado limpiamente durante cinco semanas, por fin, sencillamente, quedó sin obedecer.