Llamaron a las nueve: educados, impasibles, esa clase de golpes que llevan detrás una llave maestra.
Él llevaba un rato despierto. El suficiente para ver el techo pasar del gris al color de una respiración contenida. El suficiente para aprenderse el peso exacto del brazo de ella sobre sus costillas y decidir no moverlo.
—Limpieza —dijo el pasillo, y después, tras una pausa cortés, el pequeño pensamiento metálico de una llave.
Se levantó con cuidado, saliendo de debajo de su brazo y dejándolo sobre el hueco tibio que acababa de abandonar. La moqueta era esa moqueta de hotel que no es fría ni caliente. La habitación olía a la lluvia de anoche y al café que ninguno de los dos había hecho. El vestido de ella había encontrado el respaldo de la silla del escritorio. La camisa de él no había encontrado nada.
Cruzó hasta la puerta y la abrió diez centímetros: lo justo para el cartel, no lo justo para el pasillo. NO PERTURBAR, en una tipografía que alguien había elegido porque parecía discreta. Lo colgó del picaporte de fuera y cerró antes de que la mujer del corredor terminara de disculparse.
El pestillo encajó. En algún punto del pasillo un carrito siguió rodando hacia habitaciones donde la gente se había levantado a su hora.
Se quedó allí un segundo más de lo que la tarea pedía, una mano apoyada en la puerta, como se hace cuando acabas de decidir algo y quieres notar su forma.
Cuando se dio la vuelta, ella tenía los ojos abiertos.
—Estabas despierta —dijo él.
—Estaba viendo qué hacías —dijo ella.
—¿Y?
—Colgaste el cartel. —Levantó la sábana del lado vacío, como quien sostiene una puerta para alguien—. Así que no lo desperdicies.