La cabina de fotos estaba en el pasillo trasero, pasados los baños, una reliquia que nadie se había tomado el trabajo de desenchufar, y ella había metido un billete de cinco solo para tener cuatro segundos, cuatro veces, enteramente para ella.
Tenía treinta y dos años e iba por la tercera copa de una noche que había empezado como el cumpleaños de otra persona y que, desde hacía una hora, era solo suya. La cortina era de terciopelo pesado, verde oscuro vuelto casi negro por los años, y la cerró tras de sí como una puerta.
El primer flash captó la cortina abriéndose en vez de cerrada — una mano desconocida, luego su cara, inclinándose para preguntar si aquello todavía aceptaba tarjetas — y cuando la luz se apagó, él ya estaba medio dentro del cuadro, sorprendido, todavía sin arrepentirse.
«Bueno», dijo ella, antes de que él pudiera disculparse y salir, «ahora tienes que quedarte para las otras tres».
Él no preguntó si hablaba en serio. Se sentó, el banco tan estrecho que sus rodillas no tuvieron más remedio que encontrarse, y dijo su nombre. Ella no lo usó.
Tres segundos entre flash y flash, la única piedad de la máquina y su única crueldad — suficiente para notar algo, no suficiente para decidir qué hacer con ello. Cuadro dos: su hombro había encontrado el de él. Cuadro tres: la mano de él había encontrado el banco detrás de ella, sin tocarla, solo ahí, como se instala una decisión en una habitación antes de que alguien la diga en voz alta.
El cuarto flash se disparó un instante después de que los dos dejaran de fingir que miraban al objetivo — la mano de ella en el cuello abierto de él, la cara de él ya vuelta hacia la suya, la luz blanca atrapando movimiento en lugar de una pose.
La tira cayó por la ranura con su pequeño suspiro mecánico. Tres cuadros nítidos y un destello borroso, el cuarto reducido a una mancha de piel y cuello que podía significar cualquier cosa, que se podía leer de una docena de maneras, que no decía nada y lo decía todo a la vez.
La rasgó por la perforación y se quedó con la mitad de abajo, la borrosa, y le tendió las otras tres sin soltarlas del todo. «Es tuya», dijo. «La mía es la que solo yo sé leer».