Skip to main content

El relato de esta nocheViejos amores1 min

Reencuentro

A man and woman in evening wear stand close together in a dimly lit bar, foreheads nearly touching, her hand cradling the back of his head, a bartender behind them.
The bartender pretended not to listen.

Reconoció sus hombros antes que su rostro: cómo ocupaban una habitación, como si el aire a su alrededor hubiera sido tallado a propósito.

Ella se giró, y los siete años que los separaban se desplomaron en un pasillo, una canción cuya letra él había dejado de saber, la manera tan suya de arruinarle a propósito las camisas buenas.

—Viniste —dijo ella. El camarero fingió no escuchar.

—Sabías que vendría.

—Sabía que tal vez.

La mano de ella encontró su nuca como siempre lo había hecho: como si la hubiera dejado allí guardada y comprobara que la cerradura aún funcionaba. Funcionaba.

—¿Sigues enfadado? —preguntó ella.

—Sí.

—Bien.

El catálogo

Elige uno para llevarte a la cama.

Cada relato se lee por separado en cosa de un minuto. Cada uno tiene su propia URL: pulsa para abrir, copia para compartir. El catálogo crece; no se borra nada.

La publicación

Ficciónparaadultos,escritacomosiimportara.

SparkBang publica un relato nuevo cada noche. No hacemos vídeo, ni nada en streaming. Hacemos prosa: breve, cargada, de la que subrayarías en un libro si lo tuvieras en papel.

  1. Un relato, cada noche

    Un relato nuevo llega a medianoche, hora del Pacífico. El de esta noche está arriba de la página. El de anoche, en el catálogo. El de ayer, el de anteayer, hasta el principio: ahí siguen, exactamente como se escribieron.

    Cada noche
  2. Sugerente, no explícito

    Escribimos el segundo de antes y el segundo de después. Te confiamos la parte que hay en medio. Los relatos son breves a propósito, sugerentes a propósito, y se editan hasta que cada frase se gana su lugar.

    Por oficio
  3. Para compartir, no para apropiarse

    Cada relato tiene una URL limpia. Envíalo. Cítalo con crédito. Léelo en voz alta a quien se lo merezca. No lo publiques como tuyo: la firma importa.

    Estantería abierta

La postura de lectura

Cómo leer esto.

Una publicación breve es un ritual breve. Estas son las siete instrucciones que nuestros editores pegaron en la pared sobre el escritorio. Tómalas prestadas.

  1. Busca una ventana.

    Ábrela si puedes. El tipo de aire que entra por una ventana es el tipo de aire para el que esto está hecho.

  2. Apaga la luz del techo.

    Una lámpara está bien. La luz de una vela también. Tu pantalla también, al mínimo brillo.

  3. Deja el teléfono boca abajo.

    Sin notificaciones, sin scroll, sin dar señales de vida durante el próximo minuto.

  4. No bebas nada todavía.

    Guarda la copa para después. Primero, leer.

  5. Léelo en voz alta si estás a solas.

    Susúrralo si no lo estás. Mueve los labios en cualquier caso: estos relatos se escribieron para oírse.

  6. No leas en diagonal.

    Cada relato es breve a propósito. El ritmo es lo que importa. Las frases duran exactamente lo que tienen que durar.

  7. Quédate con ello un minuto después.

    No recargues, no compartas, no se lo cuentes a nadie aún. Deja que la última frase aterrice antes de moverte.

— Los editores