La luz se había ido a las once, y para medianoche el apartamento retenía el calor como algo que se negaba a soltar.
Lo encontró ya en la escalera de incendios, la camisa abierta en el cuello, un vaso de agua helada dejando un anillo de sudor sobre la reja de hierro entre sus pies.
No había espacio ahí afuera para dos personas que no se tocaban. Ese era todo el diseño de una escalera de incendios: metro y medio de hierro construido para la prisa de una sola persona, no para la paciencia de dos.
Ella se sentó de todos modos. Su rodilla encontró la de él antes de que decidiera permitirlo.
Más allá de los tanques de agua, el cielo destelló — un estallido largo y silencioso de blanco tras las nubes, desaparecido antes de terminar de registrarse como luz. Ningún trueno lo siguió. Nunca lo hacía, en noches como esa. El relámpago de calor nunca se tomaba el trabajo de terminar su propia frase.
«Ahí va otro», dijo él, sin mirarla, mirando el cielo del modo en que uno mira cualquier cosa cuando no confía en sí mismo para mirar lo que en realidad tiene enfrente.
Ella le pasó el vaso sin que él lo pidiera. Sus dedos no evitaron del todo tocarse al hacerlo.
La ciudad abajo había caído en esa oscuridad particular de un apagón — no apagada, exactamente, solo sin luz, una nota sostenida. Dos cuadras más allá un generador tosió hasta encenderse y alguien lo celebró. Ninguno de los dos se movió para averiguar de quién era.
Otro destello iluminó el vientre de las nubes, y durante esa fracción de segundo ella vio todo lo que él solía mantener girado tres grados lejos de ella — su boca, su mandíbula, el lugar donde su atención realmente se posaba cuando creía que nadie lo notaba.
Luego volvió la oscuridad, la oscuridad de siempre, y su mano estaba más cerca de la de ella sobre la reja de hierro que en el destello anterior.
Ninguno de los dos dijo de quién había sido la idea de la escalera de incendios. Ya no importaba. Esa noche no había ningún otro lugar donde alguno de los dos prefiriera estar.
Llegó el siguiente destello, blanco y sin palabras, y esta vez ninguno de los dos miró al cielo.