El pronóstico había dicho que caerían unos copos. Lo que cayó después de medianoche fue la nieve de verdad, blanca sobre una ciudad a la que normalmente eso le daba igual, y ella ya estaba fuera de la cama y metida en el abrigo de él antes de que él terminara de preguntar adónde creía que iba.
—Es la una de la madrugada —dijo él desde la puerta, buscando ya sus botas de todos modos.
—Está nevando —dijo ella, como si eso zanjara algo que ya se había zanjado una vez antes, en un estacionamiento del que ninguno de los dos había vuelto a hablar en años.
Le dio antes de que él bajara del todo las escaleras: un puñado apretado demasiado rápido para ser casualidad, que le cayó justo dentro del cuello. Él no gritó. Se quedó muy quieto, igual que la primera vez, veintitantos años y un matrimonio entero atrás, y luego cruzó la calle blanca en cuatro zancadas largas y la tuvo contra el costado helado de un auto estacionado antes de que ella terminara de reírse.
No la besó. Eso fue lo que ella no esperaba: su frente contra la de ella, el aliento blanco entre los dos, nieve acumulándose en sus pestañas, y nada más que pasara. Solo el segundo suspendido, el mismo de aquel primer invierno, estirado hasta que fue ella la que finalmente apartó la mirada.
Adentro, el recibidor guardaba la oscuridad y el silencio particular de dos personas goteando sobre el tapete. Ella le tomó las manos antes de que él pudiera frotárselas él mismo para calentarlas, y se las puso planas contra su propio vientre desnudo, bajo el suéter —bajo el suéter de él, en realidad, el color crema que él llevaba meses sin buscar.
Él aspiró entre dientes. —Tienes las manos congeladas —dijo ella, sosteniéndoselas ahí, las suyas encima.
—Tú dijiste que las calentara.
—No dije cómo. —Su cabeza cayó hacia atrás contra la puerta, la respiración se le cortó una vez, de golpe, por la impresión particular de tenerlo cerca, y después dejó de cortarse del todo, se volvió más lenta, se convirtió en algo que ya no tenía nada que ver con el frío.
Más tarde, mucho más tarde, las botas de ambos quedaron una junto a la otra en la bandeja junto a la puerta, dos charcos oscuros que se fueron extendiendo hasta volverse uno solo. Las manos de él, cuando por fin volvió a moverlas, ya no estaban frías.