Ella estaba en la terraza cuando él la encontró, lo que significaba que se había estado escondiendo, lo que significaba que había sabido que él estaría allí.
Él no pronunció su nombre. Dejó una copa junto a la suya en la barandilla — ginebra, sin preguntar, porque aún sabía — y se puso lo bastante cerca para que el calor de él cortara el aire de diciembre.
Cuatro años.
"Quienquiera que nos haya invitado a ambos," dijo él, "es o muy amable o muy cruel."
"Una de esas," dijo ella.
No lo miró. Miró la calle abajo, a una pareja discutiendo suavemente fuera de un taxi, a la noche ordinaria de diciembre que no tenía nada que ver con nada de esto. Su hombro estaba a cuatro pulgadas del suyo. Quizás menos. Podía sentir la densidad particular de él, la gravedad específica que nunca había logrado asignar a nadie más.
"Te ves—" comenzó él.
"No," dijo ella. No cruel. Solo honesta.
Él asintió. Levantó su copa. No se movió.
La pareja abajo había dejado de discutir. La mujer estaba riendo ahora, apoyándose en el pecho del hombre, y algo en la facilidad de ello se le cerró la garganta.
"Pienso en ti los martes," dijo él. "No sé por qué martes."
Ella lo sabía. Los martes habían sido suyos — las mañanas lentas, las tardes tardías, la particular nada que habían convertido en algo. Nunca le había explicado eso a nadie. Nunca lo había necesitado.
Se volvió para mirarlo. Ese fue el error y lo cometió de todas formas.
Él extendió la mano y ajustó su cuello contra el frío — un movimiento pequeño y considerado, sus dedos apenas rozando la parte de atrás de su cuello — y ella entendió que esa era la pregunta, y que ya había respondido.