Encontró su vestido en la silla junto a la ventana. La observó recogerlo—de manera práctica, como alguien que toma algo de un piso familiar—y algo en él enmudeció.
No se había movido desde que abrió los ojos. Tampoco se movía ahora.
Sacudió el vestido una sola vez y se lo puso. Observó su espalda, la línea de su columna. Ella alcanzó el cierre por sí sola. Lo subió casi completamente.
"Dormiste," dijo. No había querido decir nada.
Se giró. Tenía la luz en los ojos. "Dormí," dijo, como si ella también lo encontrara sorprendente.
Quiso decir: quédate. En cambio dijo: "Hay café."
Lo consideró. Él podía ver el pequeño cálculo en su rostro—la balanza inclinándose, el reajuste. Se sentó de nuevo en la orilla de la cama, en el lugar donde había estado. No lo suficientemente cerca para tocarse. El vestido aún abierto en la espalda.
"Solo café," dijo.
"Solo café," coincidió.
Ambos sabían que no era así. Dejaron que la amabilidad permaneciera de todas formas, como lo hacen los adultos cuando la mañana requiere una ficción y no hay razón para negarla.
Fue a la cocina. La oyó encontrando cosas: el armario, la lata, el cajón. Se movía como alguien que sabía dónde estaban las cosas, o no necesitaba saberlo. Algunas mujeres son así.
Se levantó cuando lo olió. La luz había cambiado. Estaba en el umbral y ella estaba en la encimera, de espaldas, el vestido aún abierto a lo largo de su columna, y pensó: recordaré esto. La calidad exacta de la luz. El sonido que hizo cuando encontró el cajón.
"¿Tazas?" preguntó. No se había girado.
"Arriba," dijo.