Las sillas del muelle ya estaban apiladas cuando ella llegó por el camino, lo que significaba que él se le había adelantado, lo que significaba que todo el fin de semana sería una negociación sobre quién se iría primero.
Habían dividido la lista de cierre por mensaje en septiembre, con la taquigrafía seca de dos personas que aún se conocían de memoria: ella se encargaría de la tubería del agua, él del porche. Ninguno de los dos había mencionado la ventana del dormitorio.
A las cuatro ya habían vaciado las tuberías, arrastrado los muebles de mimbre bajo el alero, envuelto la parrilla en su lona como quien acuesta algo para un sueño largo. Era la clase de tarde ordinaria que podría haber pertenecido a cualquier par de personas cuidadosas.
La última tarea era la contraventana que daba al lago — la que se había ido torciendo un poco más cada octubre durante once años y que nunca encajaba a la primera, ni siquiera cuando todavía lo intentaban, en todos los sentidos de la palabra.
Hacían falta dos manos para cerrarla: las de él enganchando el marco desde el tejado del porche, las de ella empujando la hoja desde dentro del dormitorio, los dos movimientos acompasados a una cuenta que llevaban mucho sin decir en voz alta juntos.
—A la de tres —dijo ella a través del cristal, con la voz que antes usaba para otras cosas.
El cristal estaba frío donde lo tocaba la palma de ella y no había calor cerca de la de él — un dedo de vidrio entre dos manos que antes se encontraban sin instrucciones. Ella observó cómo se le tensaba el antebrazo. Él observó cómo su boca formaba la cuenta.
El pestillo encajó al segundo intento, como siempre acababa haciendo, y por un momento ninguno de los dos soltó — la palma de ella plana contra el cristal, los dedos de él curvados justo debajo, lo último cálido en una casa a punto de quedarse fría para el invierno.
—¿Lo mismo el año que viene? —preguntó él.
Ella no respondió. Tampoco apartó la mano todavía.