Habían acordado las reglas juntos en el coche y llegaron por separado, lo que significaba que él había dado dos vueltas a la manzana después de dejarla dos calles antes de tiempo, para que no pareciera que habían llegado juntos.
Él se sentó dejando un taburete vacío entre los dos, no justo a su lado, dejó la chaqueta sobre la rodilla como un hombre que piensa quedarse solo un minuto, y no la miró en todo el tiempo que duró el pedido.
«¿Qué toma ella?», le preguntó al camarero, inclinando la cabeza hacia ella, y el tono era casi perfecto, salvo que un desconocido le habría preguntado a ella, no al camarero.
«No lo sé», dijo el camarero. «Pregúntele usted.»
Se volvió hacia ella, esta vez de verdad, con la media sonrisa de un desconocido que llega un segundo tarde. «¿Qué vas a tomar tú?»
«Lo mismo que él», dijo ella, nombrando el whisky en vez del centeno que de verdad era el suyo, y observó cómo eso lo golpeaba como una moneda al caer.
«Tú no bebes eso», dijo él, antes de poder contenerse, y entonces ninguno de los dos dijo nada durante exactamente el tiempo que le cuesta a un matrimonio salir trepando de una frase.
Él se recompuso primero, soltó una risa baja, dijo algo sobre cómo las mujeres sorprenden a un hombre, y preguntó, como si se le acabara de ocurrir, si venía mucho por allí. «Nunca», dijo ella, lo cual resultaba cierto y, a la vez, completamente irrelevante.
Llegaron las bebidas. Él dejó la suya sudando sobre la barra y deslizó otra cosa por la madera en su lugar — una tarjeta llave en su funda de papel, un número de habitación escrito en la solapa con una letra que ella llevaba dieciséis años reconociendo en las listas de la compra.
«Cuatrocientos once», dijo él, a una mujer cuyo nombre, según las reglas de esa noche, se suponía que no debía conocer.
Ella giró la funda una vez sin abrirla, como quien da la vuelta a una carta cuyo palo ya conoce, se puso de pie, y tampoco usó el nombre de él.
Las puertas del ascensor ya se abrían cuando él la alcanzó, lo bastante cerca ya como para que las reglas hubieran dejado de aplicarse en silencio, y ninguno de los dos dijo una palabra mientras las puertas se cerraban entre el vestíbulo y todo aquello hacia lo que, ya en el coche, los dos sabían que iban.