Llevaba cuatro meses viviendo junto a él y nunca le había visto la cara. Lo conocía, en cambio, como se conoce el clima: a través de un muro de yeso viejo que transmitía el jazz bajo de su radio a las siete, la hora tardía particular en que corría su ducha y —cada vez que su propia música pasaba de la medianoche— dos nudillos de sonido, pacientes, nunca enfadados, pidiéndole que la bajara.
Tenía treinta y un años, cuatro meses en un contrato de alquiler que había firmado sin un segundo nombre en él, y trabajaba un horario que la traía a casa cuando el resto del edificio ya dormía —la única razón, sospechaba, por la que lo conocía tan bien habiéndolo visto tan poco.
Esa noche el disco siguió girando después de la una porque ella quiso que así fuera. Sus dos golpes llegaron puntuales, y en vez de levantar la aguja, ella cruzó hasta el muro y respondió golpeando también —dos veces, y luego una tercera, para comprobar si él oiría una pregunta en ello.
La oyó. Siguió un silencio largo, tan largo que ella pensó que había forzado demasiado un código que ninguno de los dos había admitido estar hablando, y entonces volvieron dos golpes, más arriba en el muro, inconfundiblemente una respuesta.
Estaba en el pasillo con una sudadera prestada antes de haber decidido estarlo, y la puerta de él se abrió antes de que su mano la alcanzara, como si él hubiera estado de pie igual de cerca al otro lado de esa misma distancia.
Su piso tenía la misma forma que el de ella, invertido, así que caminar por él era como caminar por su propio apartamento reflejado en una ventana de noche —la vida de al lado que había estado viviendo a medias durante meses, sin rostro alguno.
Su cama estaba pegada al muro contra el que descansaba el cabecero de ella, el único mueble de todo el edificio que podría haber dibujado de memoria sin haber entrado jamás en esa habitación.
Se acercó y apoyó la palma abierta contra el yeso de su lado, en el punto exacto —estaba casi segura— donde su propio cabecero golpeaba mientras dormía, diez centímetros de listón y crin de caballo lo único que los había separado alguna vez.
Él se acercó y se quedó lo bastante cerca como para que ella lo sintiera antes de que la tocara, y dijo la única regla que un mes de golpes nunca había necesitado decir en voz alta hasta ahora: «Golpea si quieres que pare».
Mantuvo la palma apoyada en el muro, ahora del lado de él, y no golpeó.