A medianoche la cocina se había vuelto cálida y cerrada; la luz del horno era la única encendida, a ninguno de los dos se le había ocurrido encender otra, y la masa descansaba bajo su paño de cocina en el bol como algo dormido que ella no dejaba de vigilar.
Lo había empezado demasiado tarde para un domingo, lo sabía, y ahora el pan necesitaba su hora, y la hora tenía dientes. Él había bajado por agua y se había quedado sin ninguna razón que supiera nombrar, apoyado en la encimera frente a ella, mirándola mirar un bol.
—Podrías irte a la cama —dijo ella, sin decirlo en serio, y él supo que no lo decía en serio, así que no se movió.
Cada diez minutos levantaba el paño y hundía dos dedos enharinados en la superficie, y cada diez minutos la marca volvía a su sitio demasiado rápido, impaciente, poco convencida. —Todavía no —decía, a la masa, a él, a la cocina en general.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó él, aunque la había visto hacerlo cien veces, porque preguntar era una forma de estar más cerca sin tener que explicar por qué.
—Tiene que sostener la forma un segundo antes de soltarla —dijo ella—. Ahora mismo todavía me lleva la contraria.
Él rodeó la isla de todos modos, lo bastante cerca como para que el calor del horno fuera también suyo, y la vio presionar otra vez —demasiado rápido, todavía no— y no hizo la siguiente pregunta, que era qué aspecto tendría cuando por fin cediera.
Ella lo sorprendió mirándole la mano en lugar del bol y no dijo nada al respecto, dejó que el silencio se extendiera hasta que se convirtió en su propia forma de respuesta, la harina secándose pálida sobre su nudillo.
Cuando lo probó de nuevo, más despacio esta vez, la huella de su dedo quedó marcada en la masa durante una respiración entera antes de empezar, a regañadientes, a subir de nuevo —y algo en ella exhaló que no tenía nada que ver con el pan.
No se limpió la harina. Llevó el mismo dedo, ligero, hasta la comisura de la boca de él, y lo dejó allí apoyado, y dijo: —Esa es la prueba. Tienes que sentir tú mismo lo que es el todavía no.
Él tampoco se movió, ni hacia ella ni lejos de ella, aprendiendo la forma de la espera igual que ella se la había enseñado a la masa durante una hora —y cuando su boca por fin, apenas, respondió a la presión de aquel dedo, ella se apartó medio centímetro, satisfecha, sin prisa, y lo dijo otra vez, más bajo—. Todavía no.
Al final fueron sus manos las que decidieron, levantando el bol, volcando el pan sobre la piedra, marcándolo una vez por el centro con una cuchilla que no usaba para nada más —y la puerta del horno se tragó la luz cuando la cerró, dejándolos a los dos en la cocina a oscuras, con cuarenta minutos por delante y ningún lugar concreto al que ir.