Ella aún dormía cuando encontró su arete en la mesita de noche — un pequeño aro de oro, no más grande que la punta de su pulgar.
Lo giró una sola vez y lo dejó nuevamente en su lugar. Como si devolverlo no reclamara nada.
Desde la cocina escuchó los sonidos de su despertar: el colapso suave del colchón, pies desnudos sobre la madera, la pausa en la puerta del baño. Había aprendido sus ritmos en una noche, lo que se sentía como demasiado para saber y al mismo tiempo no lo suficiente.
Ella salió con su camiseta. No había preguntado. Él no la había ofrecido. Simplemente se había convertido en suya en la oscuridad, y ahora era de día y la llevaba puesta.
'Hay pan', dijo él. 'Si quieres'.
'Probablemente debería —' Ella se detuvo. Dejó la frase suspendida.
Él no la completó.
Ella se sentó en la encimera, y él cortó el pan porque era algo que hacer con sus manos. Afuera, la ciudad ya estaba ruidosa consigo misma, indiferente, lo que ayudaba.
Ella comió de pie. Él también de pie, al otro lado, y hablaron de nada — el edificio, la calle, algo que ella medio recordaba de la noche anterior que la hizo reír bajo y privado, un sonido que deseaba catalogar.
Cuando ella fue por el arete, él la observó ponérselo. Un lado, luego el otro. Su barbilla se inclinó hacia arriba, el pequeño movimiento deliberado del cierre.
Ella recogió su chaqueta.
'Gracias por el desayuno', dijo ella. Eran solo tostadas. Él no la corrigió.
La puerta se cerró suavemente. Él se quedó donde estaba un momento, luego miró hacia la mesita de noche.
El otro arete seguía allí. Él no lo sabía. Debería haberlo revisado.