A la una de la madrugada, la única luz de la habitación venía de un pequeño clip de plástico sujeto a la esquina superior de un libro de bolsillo, que lanzaba un cono estrecho sobre sus rodillas dobladas y nada más. Él dormía de costado, de espaldas a la luz, o eso había creído ella.
«Léemelo», dijo él hacia la oscuridad, sin darse la vuelta. Su voz tenía la calma plana de alguien que solo había vuelto a medias del sueño, lo cual era, a su manera, una forma de honestidad: despierto, no se lo habría pedido.
Ella encontró su lugar más por tacto que por vista y siguió leyendo en voz baja, como se lee cuando la casa duerme y la propia voz se ha comprometido a comportarse. Él no se movió. Ella podía sentir que la escuchaba con toda la espalda.
El capítulo llevaba cuarenta páginas dando vueltas —una cocina, una discusión estancada, dos personas que no dejaban de rozarse y luego encontraban una razón para no hacerlo— y ahora, en esa página, por fin dejaba de dar vueltas.
Su voz se quebró justo donde se quebraba la frase, en la palabra «por fin», y se quedó allí, con el libro abierto y la boca cerrada, consciente de que él estaba ahora completamente despierto detrás de ella, consciente de que él había notado exactamente dónde se había detenido.
Él alargó el brazo por encima de su hombro y apagó la luz en la bisagra, el pequeño cono blanco desapareció de un solo gesto, y dijo, lo bastante cerca como para mover su pelo: «Sigue».
Ella le dijo que ya no podía ver la página. «Lo sé», dijo él, lo cual no era una respuesta, y también lo era.
Así que siguió de todos modos, inventando el resto del párrafo contra su oído, con la voz aún más baja, frases que ya no eran de la autora, mientras su mano libre encontraba la de él, que ya estaba allí.
Él no la corrigió. No preguntó qué pasaba en realidad en el libro. Solo la siguió, media línea por detrás, como un hombre que aprende una habitación a tientas, y la oscuridad se encargó del resto.
En algún punto del capítulo al que nunca regresó, el libro de bolsillo se deslizó por el borde del colchón y cayó abierto en el suelo, boca abajo, y ninguno de los dos fue a recogerlo, y por la mañana ninguno de los dos habría podido decir qué página habían perdido.