El andén se había vaciado hacía una hora, hasta quedar solo ella y una máquina expendedora que zumbaba su única nota plana hacia la oscuridad. Arriba, el tablero de fichas giraba sus ruedecitas con un sonido como el de una respiración contenida que no decide si soltarse: las 23:47 saltaron a las 23:51, y un minuto después, a las 23:54.
Había dejado de creer en los números hacia el tercer cambio. Lo que creía en su lugar era el sonido de su cambio — la prueba, cada pocos minutos, de que en algún punto más adelante de la vía un tren que lo llevaba a él seguía viniendo, solo que más despacio de lo prometido.
Dos trenes habían llegado y se habían ido desde que se sentó, sus puertas abriéndose sobre desconocidos que no levantaban la vista del teléfono, cerrándose de nuevo sobre nadie a quien ella esperara. Los había observado a ambos con la misma atención de todos modos, del modo en que se comprueba que una puerta no es él y, por un segundo limpio, no se está ni aliviada ni decepcionada. Solo informada.
Tenía una frase entera lista, pulida de tanto ensayarla — algo sobre las últimas seis semanas, dicho con ligereza, como si no le hubiera costado nada construirla. Sentada allí ahora, descubrió que ya había decidido no decirla. Mejor dejar que él preguntara. Mejor dejar que el no decir nada fuera lo primero verdadero entre ellos esta noche.
La lámpara de sodio dos postes más allá zumbaba y se estabilizaba, zumbaba y se estabilizaba, proyectando su sombra larga sobre el cemento mojado que no había visto lluvia en horas — alguna manguera de mantenimiento, alguna explicación ordinaria que ella no buscó. Le gustaba más el andén así, como recién enjuagado. Hacía que la espera se sintiera como si fuera para algo.
Una corriente fría de aire se movió por el túnel antes que cualquier sonido, esa presión particular que anuncia un tren antes de que nada más lo anuncie. Había aprendido esa presión en otras noches, esperando a otras personas, y nunca se había acostumbrado a lo que le hacía, bajo, en el pecho.
El tablero volvió a cambiar. 23:58. Un minuto ya entre ella y lo que fuera a salir de ese túnel, y lo usó como había usado todos los demás — sin ensayar nada, sin revisar su reflejo en las ventanas oscuras al otro lado de las vías, solo sentada dentro del hecho de que él estaba cerca, que era algo completo en sí mismo y todavía no le exigía nada.
En algún lugar bajo el andén, los rieles empezaron a zumbar, una corriente baja que viajaba hacia arriba a través del cemento y hasta las suelas de sus zapatos antes de llegarle a los oídos como sonido. Se puso de pie sin decidirlo. Sus manos encontraron la correa del bolso y se quedaron quietas allí, esperando junto con el resto de ella.
La oscuridad del túnel pasó de vacía a ocupada por grados — primero una blancura que podría no haber sido nada, luego, sin duda, dos luces, luego la pared plana del propio tren deslizándose hacia la luz del andén, más despacio de lo que ella quería y exactamente tan rápido como iba a ser.
Vio su vagón ocupar el lugar frente a ella tal como el tablero finalmente había prometido, y se quedó muy quieta en el último segundo que le pertenecía solo a ella — las puertas todavía sin abrir, su rostro todavía sin encontrarse detrás del cristal, toda la espera todavía intacta por un aliento más antes de convertirse en otra cosa completamente distinta.