目录
等待
关于等待的感官短篇：被要求不许动，以及在静止里累积起来的东西。
- 旧日情火1 分钟
最后一圈
今晚,这家溜冰场将永远关门,她还没来得及做出任何决定,他已经站在扶栏边伸出了手。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
芦荟
在同一间租来的小屋里度过第十九个夏天,一道形状和她泳衣一模一样的晒痕,还有一瓶两人都不再假装只是急救用品的芦荟胶。
阅读 → - 慢火熏心1 分钟
雨歇
八个月了,同一把伞,去车站的同样六个街区,从没有一次理由把它收起来——直到今晚,雨停了,她却没有。
阅读 → 
他的这一步
一步棋想了十一分钟,家规规定棋局结束前不许触碰,还有一匹他不肯放下的马。
阅读 →- 旧日情火1 分钟
第二遍漆
结婚十四年,她在开关面板后面,发现了他在搬进来那一周写在墙上的字。
阅读 → - 陌生人1 分钟
隔墙
四个月来,她只透过灰泥墙认识他,而今晚,她没有把音乐关小,而是敲了回去。
阅读 → 
序曲
温室里只有一盏灯,一块蒙着水汽的玻璃,还有两人始终没有跨过的那十五厘米。
阅读 →- 旧日情火1 分钟
收汁
这道酱汁只在这样的夜晚才做——家里没有人赶时间,在最小的蓝色火苗上慢慢收干,直到颜色变深、几乎见底,而就在他说自己只是进来尝一口的那一刻,它被彻底忘在了炉子上。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
晒衣绳上
一阵夏日的风把最后一条床单从绳上掀起,把两人从整个寻常的一天里藏起来——恰好够他穿过院子的那一瞬间。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
那份预订
他们盼了整整一个月的那张餐桌,如今已经迟到了十分钟——唯一还没决定的,是两人是否还想赴约。
阅读 → 
门闩
结婚六个月了,两人都还没学会,该怎样在道别一位迟迟不肯离去的客人时,不同时想着把门一下子关上,关掉其余的一切。
阅读 →- 夜深之后1 分钟
深夜班
她过了一点才到家,以为等着她的只有黑暗与安静——没想到他还醒着,在那片黑暗里等她,灯一直没开。
阅读 → - 慢火熏心1 分钟
屋顶
每一颗流星都是多留一分钟的借口——直到天空不再是理由。
阅读 → 
指甲油
十根还没干的湿指甲,一碰就毁,她却拦不住他——她从未如此故意地一动不动,也从未如此不想挪动分毫。
阅读 →- 夜深之后1 分钟
嗡鸣
凌晨两点,热浪迟迟不肯退去——而公寓里唯一凉爽的角落,是他们谁都没有关上门的那一处。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
渡口
末班渡轮要开二十分钟,两个人都没说出他们其实在数什么。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
四手联弹
派对渐渐收拢到厨房和凉透的门廊尽头,而钢琴还记得他们曾经一起弹过的那支曲子——早在两人中任何一个想起来之前。
阅读 → - 慢火熏心1 分钟
别动
她说要练习给他理发,他坐着一动不动,由着她——这是他十一年来一直想做的事。
阅读 → - 慢火熏心1 分钟
结
躺下,她说,他照做了,两个人都还没给这件事起名字。
阅读 → - 陌生人1 分钟
冰
凌晨两点，两个陌生人在走廊尽头的制冰机旁相遇，谁都没有回到自己的房门前。
阅读 → 
红光
计时器还剩九十秒，两人都还没有说出那句话——他们下到暗房里，本就是为了不说出它。
阅读 →- 旧日情火1 分钟
引火
木柴总是太潮，风门总是卡住——二十二年了，两个人谁都没想过要把哪一个毛病修好。
阅读 → - 慢火熏心1 分钟
数到三
他请她教他跳一支舞,只一首歌——一个借口,两人心知肚明,谁都没说破。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
柔板
两人都没想过把票退掉——无论是座位,还是,后来才明白,彼此。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
落果
最后几颗西红柿被热浪晒裂了,毫无预兆地,他那份只想叫她进来吃晚饭的打算也跟着裂开了。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
随身行李
她把最后一件叠好的衬衫又从包里拿出来放好——有些事可以等到五点。
阅读 → - 翌日清晨1 分钟
请勿打扰
九点钟响起敲门声，她闭着眼睛，想看看他会怎么做。
阅读 → - 翌日清晨1 分钟
第二条毛巾
她几乎已经决定,在他醒来之前穿好衣服离开——直到她看见那条毛巾,他特意为她叠好的,趁她还在熟睡的时候。
阅读 → - 夜深之后1 分钟
九层楼之上
窗户被漆死了打不开,于是他们爬到楼下谁也看不见的地方——那改变了这一夜被允许付出的代价。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
后颈
他在电话里只说,明天的自己谁的手都信不过,只信她——而她那把好剪刀还没舍得扔。
阅读 → 
最后一班列车
显示牌一次次把他的到站时间往后推一分钟，她由着它这样,因为一分钟是她仍然懂得如何撑过去的时长。
阅读 →- 旧日情火1 分钟
厨房的灯光
这房子从未这样安静过。他们也曾如此——却忘了该如何填满这份寂静。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
绕远的那条路
星期天是狗的。没人说好回家的路要走一个小时。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
羊毛
他是回来取那件大衣的。她花了四个冬天才认定它是自己的。
阅读 → - 夜深之后1 分钟
深夜时分
流媒体菜单一遍遍问他们是否还在看，两人谁都没有伸手去拿遥控器回答。
阅读 → - 翌日清晨1 分钟
白日之下
那条街把夜晚悄悄收着的事说了出来，两人都不觉得有什么不好。
阅读 → - 夜深之后1 分钟
水线
她让蜡烛燃到只剩最后一寸才进浴缸,烛光燃了多久,她就留了多久。
阅读 → 
那一小时之前
她故意提早一个小时就打扮好了——那是她拒绝提前用掉的那部分夜晚。
阅读 →- 旧日情火1 分钟
车道
尾灯在拐角处消失了,十八年来第一次,车道再没有什么可等待的了。
阅读 → - 夜深之后1 分钟
热闪电
十一点停电了，到了午夜，唯一剩下的光来自一片从不屑于打雷的天空。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
风雨窗
那扇朝湖的窗从来没有一次就扣上过——十一年里一次都没有,今晚也不例外。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
修缮
她打来电话是因为窗户卡住了——也因为在周三的十一点，她想不起还有谁值得想。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
星期二
他没有叫她的名字——只是在栏杆上放下一杯琴酒，紧挨着她的杯子，不用问就知道，然后靠得足够近，他的温度穿透了四年的沉寂。
阅读 → - 翌日清晨1 分钟
静
当她睁开眼睛时，他早已清醒，两人都没有伸手去拿手机。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
深水区
她在他看到她前看到了他——只有三秒钟来决定一切。
阅读 → 
花园之门
他们站在派对喧嚣之外，近得足以让等待本身也成为一种触碰。
阅读 →- 旧日情火1 分钟
那条线
她有理由——某种实际的理由——但当他说出她的名字那一刻,理由就成了最无关紧要的东西。
阅读 → - 翌日清晨1 分钟
另一个
他在她醒来前在床头柜上发现了它，然后放回原处。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
两街区外
她懂他的言外之意，也懂他没有说出的话，然后她上了车。
阅读 → - 夜深之后1 分钟
已然清醒
她知道他醒着——已经知道一个多小时了——但他们谁都没有说话，而这本身就是一种对话。
阅读 → - 翌日清晨1 分钟
抽屉
她自己去拉拉链，他说有咖啡，他们都没有说出心里话。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
屋檐
直到走到她身边他才看见她，而那时已经太晚了——两个人都无法再装作什么都没发生。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
区号
她没删除他的号码——只是改了名字，好像手机不会知道似的。
阅读 → - 慢火熏心1 分钟
北方光
他直到现在才被允许看这幅画，而她懂得，画笔仍在手中，她已经在等这一刻了。
阅读 → - 陌生人1 分钟
三个街区
她选了靠窗最近的那张桌子,是为了风景,不是为了陪伴。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
肌肉记忆
他的整个身体是片熟悉的领地，她已经失去了穿越它的权利。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
莫里森
八年了，在她走到他身边之前，他就已抬起头——某种对她的感知，超越了他们之间的一切。
阅读 → - 翌日清晨1 分钟
光做的事情
在她想起自己并不想离开之前，她的鞋已经握在了手里。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
间隙
他们约定只是共进晚餐，仅此而已——他们都明白那意味着什么。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
静物
他在九点十分走进来,她才发现自己一直在等。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
婚礼
他们把我们安排在了同一桌。某个人，在某个地方，以为这是一番好意。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
十二年
十二年了，他还是会问。这就是他的过人之处——他还是会问。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
最后一只箱子
只剩最后一只箱子了，而他们都心知肚明——这从来都不是箱子的事。
阅读 → 
别告诉我
她的手放在他胸口。两根手指。最轻的力道。
阅读 →- 陌生人1 分钟
亚特兰大
火车已晚点一小时，她在这时坐到了他对面。
阅读 → - 翌日清晨1 分钟
清晨
她在他的厨房煮咖啡，像是住在这里一样。也许本来就住在这里。也许一直都是。
阅读 → - 慢火熏心1 分钟
三颗纽扣
那顿晚饭就算烧起来，我们也不会动。
阅读 → - 旧日情火1 分钟
重逢
他认出她的肩膀，先于认出她的脸——她周围的空气，像是特意为她凿空的。
阅读 → - 夜深之后1 分钟
等待
她叫他等着。只是等着。厨房岛台冰凉，抵在她的掌心。
阅读 →
