アトランタ

彼女が向かいに座ったとき、列車はすでに一時間遅れていた。

彼女は、彼が愛した本を読んでいた。彼女より先に表紙で気づいた。それから彼女に気づいた。

ふたりは会ったことがなかった。

「後半は読む価値がありますか」と彼は訊いた。

彼女は目を上げなかった。「着いたら教えます」

「それはいつですか？」

「アトランタで」

「私もアトランタで降ります」

彼女は親指でページに印をつけ、顔を上げた。列車全体が、彼女の決断をめぐって再編された。

「では、アトランタで教えます」と彼女は言った。