最終のフェリーは半分ほどしか乗客がいないまま出航し、二人は話し合うでもなく手すりのそばに落ち着いていた——かつてもいつもそうだった、決断というより天候のようなものとして。
結婚式から十年、あのときは一度も互いの顔を見ることができなかった。今、二つの灯る岸のあいだには海峡の真っ黒な広がりがあり、寒さに対してできることといえば、どちらも必要だとは認めないほど近くに寄り添うことだけだった。
「凍えてる」と彼が言った。「平気」「いつも平気だって言うね」。彼は手すりから腕を離さなかった、彼女の肩から一センチのところで。彼女もそれを咎めなかった。
航路は二十分。半分を過ぎたあたりから、遠い岸のぼんやりした光が少しずつ分かれはじめ、窓になり、特定の桟橋になり、実際の形を持った終わりになっていった。
彼女は彼を見る代わりにそれを見ていた。彼はそれに気づいていた——彼女に気づくことは、彼にとって無償で続けてきた習慣そのものだったから。
この近さが、すべてを経たいま何を意味するのか、名づけるのに必要な言葉を、どちらも口にしなかった。
彼の手が彼女の腰のくぼみを見つけた——尋ねるのではなく、ただそこに辿り着いたように。彼のどこよりも先に、その手だけが行き先を知っていたかのように。彼女はそのままにさせ、始めることに同意した覚えのないカウントダウンのように、光が鋭さを増していくのを見つめていた。
「君がいつも寒がりだったこと、忘れてた」と彼は低く、彼女にだけ聞こえるように言った。彼女は少しだけ顔を向け、その口元は風だけでは説明のつかないほど、彼女のこめかみに近づいた。
桟橋のために汽笛が一度鳴り、甲板の明かりがともり、船全体がゆっくりと速度を落としていく長い傾きを彼女は感じ取った。
船は逆回転するエンジンの震えとともに桟橋へ滑り込み、甲板員が手慣れた仕草で係船柱にロープを巻きつけた。上の手すりでは、到着の突然の静けさのなか、二人ともまだタラップのほうへ動いてはいなかった。