彼女は先に彼を見つけた。これはいつも望んでいたことだった。
彼はコーナーテーブルにいた。ジャケットは椅子の背に折られ、待つ者のあの静寂でスマートフォンを見つめていた。8年だ。彼女は歩道に立ったまま、無意識のうちに数えた。8つの冬、彼女は特定の通りを何度も渡ったが、彼のことを思わずにはいられなかった。
彼女はドアを押した。
彼は彼女が近づく前に見上げた。いつものように。彼女へのその周辺認識は、彼らの間のすべてを生き残らせていた。彼女は彼の顔がしたことを見た。小さな再調整。
「ポートランドに？」と彼は言った。
「ポートランドに」と彼女は言った。
彼女は聞かれもせず座った。もう聞く段階ではなかったから。ウェイターが来て、彼女は何かを注文した。ワインだと思った、だがあとで確かではなくなった。彼は昔のように彼女を見つめていた。彼女は、彼が途中まで読んでいた文で、やっと見つけたページのようだった。
「戻ってきたって聞いた」と彼は言った。「6ヶ月前」と彼女は言った。彼はうなずき、グラスを指で回した。「いつだろうって思ってた」「何が？」彼は彼女を見た。彼女は知っていた。『何が』を。
レストランは無関心に周囲で音を立てていた。外では街灯がゆっくり明かり始め、6月の終わりのあの遅さで空は暗闇に身を任せていた。彼女はかつてのモリソンのアパートのことを思った。3番目の階段の特有の軋み。朝に目覚めたとき彼がまだそこにいるかで、夜の質を測定したあの方法。
彼はいつもそこにいた。
彼の手はテーブルの上に、彼らの間に置かれていた。伸ばされていない。ただそこにある。彼が常に問いかけてきた方法で提示された質問。横向きに、否定可能に、答えるか否かは彼女のもの。
彼女は彼の隣に手を置いた。触れていない。まだ。彼らの間の距離はほんの一呼吸だった。
「日曜日までここにいる」と彼女は言った。