彼女が私道に車を入れたとき、桟橋の椅子はすでに積み上げられていた。つまり彼のほうが先に着いていたということで、つまりこの週末は最初に帰るのはどちらかという駆け引きになるということだった。
二人は九月にテキストメッセージで閉め作業のリストを分担していた——互いの筆跡をまだ暗記している者同士の、そっけない省略形で。彼女は水道の元栓を、彼はポーチを担当する。どちらも寝室の窓のことは口にしなかった。
四時までに、二人は配管の水を抜き、籐の椅子を軒下に運び入れ、グリルを長い眠りにつかせるようにカバーで包んだ。それは、かつて互いに気を配っていた二人の誰であってもおかしくない、ごく普通の午後だった。
最後の仕事は湖側の防風窓だった——十一年のあいだ、十月が来るたびに少しずつ歪んできた窓で、あらゆる意味において二人がまだ「試みていた」頃でさえ、一度も最初の一押しでは閉まらなかった。
それを閉めるには両方の手が要った。彼はポーチの屋根から枠を引っかけ、彼女は寝室の内側からサッシを押し下げる。二つの動きは、二人がもう長いこと声に出して数えていなかった呼吸に合わせられていた。
「せーの、で」と彼女はガラス越しに言った。かつて別のことのために使っていた声で。
ガラスは彼女の手のひらが触れる場所だけ冷たく、彼のそばにはどこにも温かさがなかった——かつては何も言われなくても互いを見つけ出せた二つの手のあいだにある、ガラス一枚分の距離。彼女は彼の前腕がこわばるのを見つめた。彼は彼女の唇が数を刻む形を見つめた。
掛け金は二度目で閉まった。いつもそうであるように。そして一瞬、どちらも手を離さなかった——ガラスに平らに押し当てられた彼女の手のひら、その真下でわずかに曲げられた彼の指、冬に向けて冷えていく家の中で最後まで残った温もり。
「来年も、同じ時期に?」と彼が言った。
彼女は答えなかった。まだ、手も離さなかった。