理由があった。彼女はそう信じていた。何か実際的なもの、深夜に自分に言い聞かせられるような何か。
その番号はまだ電話に入っていた。歯医者を登録するみたいに、名前だけで。ダイアルする前に二度見ていた。
二回目のコールで彼が出た。彼の声には、彼女が忘れていた半拍の遅れがあった。話そうと決めることと実際に話すことの間の小さな隙間、ちょうどそれがまず何かを通り抜けなければならないかのように。
彼女は電話した理由を伝えた。彼は遮ることなく聞いた。それは彼についての変わらない特徴だった。何を思うか決める前に、まず相手の話を聞き切る。
「簡単だ」と彼は言った。「そんなことできるよ」彼女は礼を言った。「当然」と彼は言った。だのに、二人とも電話を切らなかった。
彼女は三つまで数えた。彼が彼女の名前を言った。名前だけを。何も足さず。彼女の胸の中の何かが横へずれた。言葉のない動き。
「知ってる」と彼女は言った。彼は何も言わなかったのに。
「ずっと考えてた」と彼は言った。
彼女の窓の外を車が通った。音楽がゆっくり到達する。ベース。それから声。沈黙。そして消える。
「君は…」
「いいえ」と彼女は言った。「ええ。何が欲しいのか、自分でもわかんない。」
「同じだ」と彼は言った。
さようならを言った後、彼女は電話を頬に当てたままにしていた。少しの間。そこに残された温かみは、本来の時間より長く感じられた。