写真ブースは化粧室の先、奥の通路にあった。誰も電源を抜こうとしなかった遺物で、彼女は五ドル札を入れた。ただ、四秒間を四回、完全に自分のためだけに持つために。
彼女は三十二歳で、誰かの誕生日として始まった夜の三杯目を飲んでいた。それが一時間前から、彼女だけの夜になっていた。カーテンは重いベルベットで、深緑が歳月でほとんど黒に近づいていた。彼女はそれをドアのように引いて閉めた。
最初のフラッシュは、カーテンが閉まる瞬間ではなく開く瞬間を捉えた――見知らぬ手、それから彼の顔。カード払いはまだ使えるかと尋ねようと身を乗り出したところだった。光が消える頃には、彼はすでにフレームの半分に入り込んでいて、驚いてはいたが、まだ気まずさまでは達していなかった。
「そう」と彼女は言った。彼が謝って出ていく前に。「じゃあ残り三枚、あなたは付き合うことになるわね」
彼は本気かどうか尋ねなかった。座った。ベンチは狭く、二人の膝が触れ合わずにいることなど不可能だった。彼は名前を名乗った。彼女はそれを口にしなかった。
フラッシュとフラッシュのあいだは三秒。機械が与えるただひとつの慈悲であり、ただひとつの残酷さでもあった――何かに気づくには十分だが、それをどうするか決めるには足りない長さ。二枚目:彼女の肩が彼の肩に触れていた。三枚目:彼の手が彼女の後ろのベンチにたどり着いていた。触れてはいない。ただそこにあった。誰かが口に出す前に、決断がひとつの部屋に居座るときのように。
四枚目のフラッシュは、二人ともレンズを見ているふりをやめた直後に光った――彼女の手が彼の開いた襟元に、彼の顔はすでに彼女のほうを向いていて、白い光はポーズではなく動きを捉えていた。
ストリップは小さな機械の溜め息とともにスロットに落ちてきた。三枚ははっきりしていて、一枚は明るくぼやけていた。四枚目は肌と襟のしみのようなものに縮小されていて、何を意味しているとも取れた。十通りにも読める。何も語らず、同時にすべてを語っていた。
彼女はミシン目に沿って引き裂き、下半分、ぼやけたほうを自分のものにした。上の三枚を彼のほうへ差し出したが、完全には手放さなかった。「あなたの分」と彼女は言った。「私の分は、私だけが読み方を知っているもの」