プラットホームは一時間前から人影がなくなり、残るのは彼女と、暗闇に向かって単調な音を一つだけ鳴らし続ける自動販売機だけだった。頭上では、分割フラップ式の発着表が小さな歯車を回し、まるで手放すかどうか決めかねている息のような音を立てていた。23時47分が23時51分に変わり、一分後には23時54分になった。
三度目の表示替えのあたりで、彼女は数字を信じるのをやめていた。代わりに信じていたのは、それが変わる音だった――数分ごとに、線路のどこか先で彼を乗せた電車がまだ来ている、ただ約束より遅れているだけだという証拠。
座ってから電車は二本来ては去っていた。ドアはスマートフォンから顔を上げない見知らぬ人たちのために開き、彼女が待つ誰でもないまま再び閉まった。それでも彼女は同じ注意深さで両方を見ていた――ドアの向こうが彼でないことを確かめるときのように、その澄んだ一秒間、安堵も失望もせず、ただ知るだけ。
練習で滑らかになった、丸ごと一文をすでに用意していた――この六週間のことを、まるで作るのに何の労力もかからなかったかのように、軽く言うつもりだった。今ここに座って、彼女はそれを言わないと、もう決めていたことに気づいた。彼に尋ねさせたほうがいい。言わずにいることこそ、今夜二人のあいだの最初の本当のことにしたほうがいい。
二本先のナトリウム灯がうなり、落ち着き、またうなり、落ち着きながら、彼女の影を濡れたコンクリートの上に長く伸ばしていた――何時間も雨が降っていないその濡れは、たぶん整備用のホースか、何かありふれた理由で、彼女はそれを探ろうとはしなかった。プラットホームがそんなふうに洗い流されて見えるほうが、彼女は好きだった。それは待つことに、何かのための時間だという意味を与えてくれた。
音よりも先に、冷たい空気の筋がトンネルを伝ってきた――ほかの何よりも先に電車の到来を告げる、あの独特の圧力。彼女はその圧力を、ほかの夜にほかの誰かを待ちながら学んでいて、それが胸の奥ですることに、一度も慣れたことがなかった。
発着表がまた切り替わった。23時58分。あのトンネルから出てくるものと彼女とのあいだに、もう一分しかなかった。彼女はそれを、これまでのどの一分とも同じように使った――練習もせず、線路の向こうの暗い窓に映る自分の姿を確かめることもせず、ただ彼が近づいているという事実の中に座っているだけだった。それはそれ自体で完結していて、まだ彼女に何かを求めてはいなかった。
プラットホームの下のどこかでレールがうなり始め、低い電流がコンクリートを伝って彼女の靴底に届き、それが音として耳に届くよりも先だった。彼女は決めることなく立ち上がっていた。両手はバッグのストラップを見つけ、そこで静かに止まり、彼女の残りの部分とともに待っていた。
トンネルの闇は少しずつ埋まっていった――最初は何でもないかもしれない白さ、それから紛れもなく二つの光、それから電車そのものの平らな壁が、彼女が望むよりゆっくりと、そしてまさにそうなるべき速さで、プラットホームの明かりの中へ滑り込んできた。
発着表がついに約束したとおり、彼の車両が目の前に位置を占めるのを彼女は見つめ、自分だけのものであるその最後の一秒間、じっと動かずにいた――ドアはまだ開かず、ガラスの向こうの彼の顔もまだ見つけられず、待つことのすべてが、何か完全に別のものへと変わる前の、もう一呼吸ぶんだけ、まだそのままだった。