彼女のコートは喉元までボタンが留められ、片手はもうドアノブにかかっている。それでも彼は話し続けている――もう一時間近く、たいした内容もない話を続けていて、文章を途切れさせないことで、玄関をまだ玄関のままにし、別れにしないでいる。
「そろそろ帰らなきゃ」と彼女が言う。今夜これで何度目か。「一時にもそう言ってた」と彼は言い、道を譲らない。「あなたのせいよ」「甘んじて受けるよ」
彼の肩越しに、台所の時計が一時五十八分を指している。祖父から譲り受けた古いねじ巻き式の時計で、電池もなければ記憶もなく、自分で直るものは何ひとつない。彼女はもう十分、長針が上がっていくのを見つめている。沸かしたくない鍋を見張るときのように。
「今夜は時計を戻す日だ」と彼が言い、見つめられていたことに気づく。「忘れないうちにやっておかないと」。言い訳のように言うのは、実際そうだからで、二人ともそれを言い訳のままにしておく。
彼は椅子を壁際に引きずって、靴下のまま登り、二本の指で針をつまむ。驚かせないよう、そっと触れるように。「これ、支えてて」と彼が言うのは椅子のことだ。けれど彼女は代わりに両手を彼にあてる、腰のあたりに平らに――椅子はどのみちどこにも動かない――彼はそれを正さない。
彼は長針を一コマずつ戻していく。二時を過ぎ、一時半を過ぎ、一時十五分を過ぎても、部屋の中では数字以外、何も変わらない。
彼が降りてくる。時計はまた一時を指している。「よし」と彼が言う。「この一時間、もう一度もらえる」
彼女はドアを見る。それから、まだ着たままのコートを見る。それからボタンを外し始める、一番上から、ゆっくりと。そのルールが本当に自分にも当てはまるのか、確かめるように――返された一時間が二人のものなのか、それとも彼だけのものなのか。
時計は急がずに二時へと進んでいく。今度は誰も時間を数えていない。それがまた意味を持つころには、二人とも時計を見ていない。