彼が帰る前から、彼女は始めていた。コットンパフ、兵隊のように並んだ小さなガラス瓶、ブラシがキューティクルから爪先まで一息に滑るのが見えるよう、ランプを引き寄せて。一日のうちで誰のものでもない、彼女だけの十五分間だった。
彼はそのまま彼女を見つけ、部屋には入らずドア口で足を止めた。悪い瞬間に肩へ手を置けば、塗りムラとやり直しという代償を払うことを、彼はすでに学んでいた。
「もうすぐ終わる」顔も上げずに彼女は言った。ブラシは小さく正確なリズムで動き続けている。「三度目の重ね塗り」
「ゆっくりでいい」そう言いながらも彼は入ってきて、彼女の背後、ベッドの端に腰を下ろした。ドア口で止まっていたのは、ただの形だけだったと分かるほど近くに。
最後の爪を塗り終えると、彼女は両手をガラスの上から持ち上げた。指を大きく開き、手首の力を抜いて——濡れたものを持つとき、それを台無しにする権利は自分だけにあるという姿勢だった。「十分」と彼女は言った。「最低でも。本気よ」
「聞こえてる」彼の口は代わりに彼女のうなじを見つけた、急がずに。彼女の両手はそのままの位置にとどまり、膝の上に浮いたまま、まるで降参の途中で見つかったかのようだった。
手を下ろすこともできた。マニキュアより彼を引き寄せることを選ぶこともできた。だが彼女はそうしなかった。それこそが仕掛けだった——待つこと自体ではなく、一秒また一秒と待ち続けることを選ぶこと。彼の手が鎖骨をなぞる間、彼女の手は上げたまま、開いたまま、触れられることなく彼のものであり続けた。
「震えてる」彼が耳もとで言った。事実だった——ランプの光を受けて光る、濡れた十本の証拠。
「これを台無しにさせないでよ、絶対に」けれど彼女は手を動かさなかった。上げたまま、開いたまま、無防備なまま、正確にその位置を保ち続け、自分のこの静止にどれほどの価値があるか、彼が決めるのを待った。