まだ言わないで

「言わないで」と彼女は言った。

彼女は彼の胸に手を置いていた。二本の指、できる限り軽い圧で。止まれを意味する種類の圧力。いてを意味する種類。

「まだ言わないで」

車が来るまで三時間あった。ブラインドはもう下りていた。スマートフォンはもう伏せてあった。しばらくの間、世界が存在しないことはもう合意されていた。

「三時に言って」と彼女は言った。

「忘れたら？」

「忘れない」

「気が変わったら？」

彼女はゆっくりと、時計を合わせるように、二本の指を彼の唇まで移した。

「変わらない」と彼女は言った。