彼は彼女の玄関先で、丸一分も自分の肩甲骨をさすっていた。それ以上悪化させるのはやめて、と彼女に言われるまで。
「横になって」と彼女は言った。疑問形ではなかった。彼女が彼にほとんどのことを言うときと同じ調子だった——何年も前にもう決まっていて、二人はようやくそこにたどり着いただけだというように。
彼はうつ伏せに彼女のベッドに横たわり、シャツを顎の下で丸め、彼女はいつものように彼の太腿の裏にまたがった。それは今まで一度も何の意味も持たなかったやり方だった——今夜はもしかすると、違うかもしれない。
オイルが温かかったのは、彼女が先に瓶を蛇口の下に当てていたからだ。そのやり方はずっと前に誰か別の人から教わったもので、今夜それをまだ覚えていることに彼女はほっとした。
彼女は二本の指で彼の肩甲骨の下の結び目を見つけ、彼は枕に向かって声を漏らした。二人ともそれを認めなかった。
「十五年だぞ」と彼はくぐもった声で言った。「一度もこんなことしてくれなかったのに」
「一度も頼まなかったでしょう」
彼女は筋肉にゆっくりと円を描いた。彼女の手の下で彼の呼吸が変わり、彼女はそれを感じ取りながらも止めなかった。そのことについても何も言わなかった。
結び目がついにほどけたとき、彼は筋肉だけではない何かがほどけたかのように息を吐いた。しばらくの間、二人とも動かなかった——彼女の手はまだ彼の背中に平らに置かれ、彼の背中はまだその下で上下し、二人は決めることなく、まさに今いる場所にとどまることを決めていた。