彼女は絨毯を巾木のところまで巻き上げ、コーヒーテーブルを廊下に押し出した。部屋は幕が上がる前の舞台のような、剥き出しで何かを待つ気配を帯びていた——まるで、二人ともまだ口にしていない何かのための稽古のように。
「一曲だけ」と彼は電話でそう言った。その言い訳はあまりに薄く、透けて向こうの壁が見えるほどだった。「僕は本当に下手なんだ。知ってるだろう」。知っていた。彼が言い終わる前に、彼女はもう頷いていた。
彼女は古いレコードに針を落とした。三拍子の、まさにこのためにあるような曲だった。そして教師がするように両手を差し出した——きびきびと、事務的に、レッスン以外の何ものでもないという顔で。
「ここ」と彼女は言い、彼の右手を取って低く、自分の腰に置いた。「そこじゃない。ここ」。彼はその手を、置かれた場所にそのまま残した。手首を離したあとも、ひと拍分だけ長く。
「いち、に、さん」と、彼女は彼の耳もとで、彼だけに聞こえるくらいの低さで数えた。彼は二拍目で彼女の足を踏み、謝った。彼女は、考えるな、数えろ、と言い、彼はもう一度やり直した。
彼の手は、四回目のターンあたりで、もうバランスを直すためではなく、ただそこに置かれているだけになっていた。彼女のブラウスの薄い綿越しに、温かかった。彼女は気づいたが、何も言わなかった。言えば終わってしまうから。
「あなた、リードしてる」と彼女は驚いて言った。誰にも教わっていないはずのターンで。
「そうかな」と彼は言った——本当の疑問文ではなかった。手はまだ、流れ着いたその場所にあった。二人のあいだに数え歌が保っておくはずだった十五センチは、とうにどこかへ消えていた。
彼女は「いち」のあたりで数えるのをやめた。彼は「に」を待つのをやめた。レコードは薄暗い部屋の中で回り続け、誰のためでもなく鳴っていた。もう二人とも、足をどこに置けばいいか知るのに、拍子など必要としていなかったから。