熱波は何も壊さなかった。午前二時になっても、部屋はまだ昼間の熱をそのまま抱え込んでいて、天井のファンは同じぬるい空気を、ゆっくりと無意味な円を描いて動かし続けていた。
彼女は、彼を見つけるより先に、明かりのついたキッチンを見つけた——冷蔵庫のドアが開けっぱなしになっていて、その冷たい青白い光だけが、暗い部屋じゅうでただひとつ目覚めていて、タイルの上に平たく広がり、壁を這い上っていた。
彼は振り向かなかった。「お前も眠れないんだな」
彼女は裸足で床を横切り、開いたドアから冷たい空気がこぼれてくる場所に立ち、暑さで薄く肌に張りついたタンクトップのまま、それをまるで天候の変化のように受け止めた。
彼は瓶の首を持っていて、手にはもう汗がにじんでいて、聞かれるより先にそれを彼女に渡した。飲み下すと痛いほど冷たかったので、彼女はグラスの代わりにそれを鎖骨に押し当て、彼はまるでそれを記憶しているかのように、彼女がそうするのを見つめていた。
どちらもドアを閉めようとはしなかった。コンプレッサーは辛抱強く、無関心に唸り続け、その冷たさを二人の上に注ぎ続け、部屋の残りの部分は二人の背後で、狭く息苦しいままだった。
彼の手が瓶の上で彼女の手を見つけた——取り上げるのではなく、ただそこに置かれ、親指が彼女の指の関節をゆっくりとなぞった。しばらくの間、それがすべてだった。カウンターの縁に押しつけられた彼女の背中、眠れなかったせいでまだ湿った彼の裸の胸、冷蔵庫の光が二人の顔に、どこか不格好で、それでいて完璧な何かをしていた。
「閉めないと」と彼女は言ったが、動かなかった。
「もう少しだけ」と彼は言い、彼もまた動かなかった。
唸りは続いた。窓の向こうのどこかで車が一台通り過ぎ、どうでもよくなった。彼の手は彼女の手から手首へと、急ぐことなく滑り、彼の口は彼女のこめかみに、言葉を聞くより先にそれを感じ取れるほど近づいていた。冷たさは絶え間なく届き続けた。長い一分間、その夜のすべてはそれだけだった——ひとつの白い光、ひとつの低い唸り、そして街でただひとつ涼しい場所に立つ二人が、はっきりと決めたわけでもないまま、もう少しだけそこに留まることを選んでいた。