彼が引っ越した夜、四回前の冬に置いていったコートを、彼女は一度も返そうと思ったことがなかった——彼を恨んで過ごした冬も、少しずつ許していった次の二回の冬も、彼のことを何も考えずに過ごすつもりだったこの冬も。
それは玄関のクローゼットに、三本の傘の後ろに掛かっていた。濡れた石のような色のウールで、着るたびにいつも、自分から負けると決めた口論に負けるような気がした。
「火曜に発つ」と彼は言った。廊下からで、まだ中には入っていなかった。「今度こそ本当に」。その先は言わなかった。言う必要はなかった。四年間、その先を言わずにきたことが、二人をその沈黙に流暢にしていた。
彼女は必要以上の一瞬、戸口に立ち続け、彼がコートを取りに来たのだと悟った——男が、自分にはささいなことだと言い聞かせているものを取りに来る、そのやり方で。
「クローゼットにある」と彼女は言い、そちらへ動こうとはしなかった。背後でアパートは息をひそめていた、彼女がガウンの代わりにあのコートを着てベッドに入る夜と同じように——袖は指の関節を越え、襟は部屋のどこにもない寒さに対して立てられていた。
彼はそれを取りに敷居をまたいだ。四年間何も変えなかった彼のバージョンに気づくほど近くまで——同じ石鹸の匂い、同じ静かな辛抱強さ、目より半秒早く唇を見るいつもの癖。
クローゼットの扉はいつも通り引っかかった。蝶番のところで持ち上げなければならないことを、彼は知っていた。彼がまだそれを知っていたことを、彼女は忘れていた。
下ろしたウールは温かかった——冷えたクローゼットのせいではなく、彼女のせいで。犬を一周ではなく二周、あのコートを着て散歩させた最後の夜のせいで。まだ、それを持っている人間でいることをやめる準備ができていなかった。
彼はそれを着ずに手に持ったままでいた。彼が着るかどうかという問いが、廊下だけの小さな、耐えがたい天気になるほど長く。
それから彼は元あった場所に正確に掛け直し、また引っかかるまでクローゼットを閉めた。「持っていて」と彼は言った。「僕より君に似合っていた」。
彼女は彼が去るのを見送らなかった。まっすぐクローゼットへ向かい、そこに長いこと立って、まだ温かいウールに手のひらを平らに当てながら、コートを四年間持ち続けたことが本当は何を意味していたのかを考え——そして、もう答えを知っていることに気づいた。