ルールは、厳密には彼女が決めたものだった。けれど実際にそれを守っていたのは彼のほうだった――ゲームが終わるまでは触れないこと、手も、足も、何も。さもなければ――これは彼女自身の言葉で、二人が初めてこれを試した週に言ったことだ――この家では誰もゲームを最後までやり遂げられない。
たった一手に、もう十一分。彼女は六分目あたりで本を読むふりをやめ、代わりにランプが彼の顎の横にゆっくりと金色の線を描くのを見つめていた。彼はそれに気づいていないのか、それとも気づいたと知られる満足感を彼女に与えたくないのか、どちらかだった。
彼女は絨毯の上にあぐらをかいて座り、彼の白いシャツを一枚羽織っていた。袖は二回折り返してあったが、それでも手首のあたりでゆるく余っていて、裾は膝の上にたまっていた。裸のかかとの片方を、絨毯のほつれた端に引っかけていた。まるで後で踏ん張りが要るとでもいうように。
どこかドアの向こうで時計が時を刻んでいた。ありふれていて、耐えがたかった。彼のナイトは盤の一センチ上に浮いたままで、彼女のためであっても急ぐことを拒む、一つの決断に支えられていた。
「もう考えてないでしょう」と彼女は言った。「ただ私を待たせてるだけ」
彼は顔を上げなかった。「それに違いがあるのか」
実際、違いなどなかった――彼女の体全体が、自分の時間ではなく時計の時間を刻み始めていた。彼がわずか一メートル先にいて、まさにこのために作られたルールがある限り。
彼女は手を伸ばした――彼にではない、それではすべてが一気に終わってしまう――そして自分自身のキングに指を一本添え、押した。
キングは傾き、縁の上で半円を描いて回り、止まった。「あなたの勝ち」と彼女は言った。彼は勝っていなかったし、ナイトはまだ、彼が一度も選ばなかったマスの上に浮いたままだったけれど。
その瞬間、彼が顔を上げた。彼女の表情に何を見たにせよ、それは残りの十一分を一秒足らずで彼から奪い去った。彼は膝をついて盤を越えてきた。駒も一緒に散らばり、ポーンが絨毯の端から滑り落ち、彼女のキングはソファの下へ転がっていった――ランプの明かりも届かない場所で、すでに明け渡されたもののように、暗がりの中で横倒しのまま。