屋上に出るドアには警報が鳴ると書いてあったが、四年間、折りたたんだチラシで挟んで開けっぱなしにしてきて、二人ともそれが鳴るのを一度も聞いたことがなかった。六月以来、初めて涼しくなった夜——彼が聞きもせずに毛布を持ってきたくらいには肌寒く、彼女はそれを許した。
「十分だけ」と彼女は言い、彼が広げた毛布の隣の砂利に腰を下ろした。「明日は早いの」。彼は言い返さなかった。ただ袖の縫い目が触れ合うほど近くに座り、二人とも動こうとしなかった。
流星群の見頃は真夜中とされていて、二人には空と給水塔の影と、何週間も前に使い果たしていた他愛のない話しかない長い時間が残された。
最初の流れ星は、どちらもまともに見ていないうちに過ぎ去った。「あそこ」と彼が指さしたが、そこはもう何でもない場所になっていた。「次はきみが見つけて」。
彼女は見つけられなかった。彼も二回続けて見つけられず、見逃すたびにそれがもう少し長くいるための口実になった——もう一つだけ、それから中に戻ろう。
いつの間にか二時間目の半ばで彼女の肩が彼の肩に触れ、そのままそこにとどまり、その温かさが二人とも口には出さない「十分だけ」の予定に何かをしていた。
「もう全然空を見てないね」と彼が低い声で言い、彼女は彼が正しいことに気づいた——流れ星が三つ過ぎる間、ずっと彼の横顔ばかり見ていた。
彼の手は毛布から離れ、代わりに彼女の腰にたどり着いた。尋ねるのではなく、ただそこに着いた——手というものが、残りの自分がまだ口に出していないことを、すでに決めてしまったときにそうするように。
空は空のすることを続けていた。もう二人ともそれを気にしていなかった。彼女の早起きはまだどこか遠くに、理屈の上だけの話として残っていて、星でいっぱいの屋上と、彼の肩が彼女の肩と触れ合うその一本の温かい線の下では忘れやすく、二人の顔はどちらも何もない方へ向けられたまま、もうとっくに空ではなくなった理由を待っていた。