十一時を過ぎる頃には、パーティーはキッチンと肌寒いポーチの端だけに縮んでいて、正面の部屋のピアノは忘れられたまま、蓋が開いたその姿は文の途中で置き去りにされた口のようだった。
彼女は十五年前と同じように、はっきり決めたわけでもなくそこへ歩み寄り、腰を下ろすと、心の残りが同意する前に、両手は高音部を見つけていた。
彼は渡しそびれたグラスを二つ持って戸口に現れ、彼女は振り向かなくても彼が微笑んでいるのがわかった――その沈黙の質だけで聞き取れた。
「まだ自分のパートを覚えてるんだな」と彼は言った。問いかけではなかった。ほかに置き場がなかったのでグラスをピアノの縁に置き、そして彼自身にも、彼女の隣のベンチのほかに座る場所はなくなった。
彼はいつものようにバス記号部を受け持ち、半拍遅れて彼女のテンポに合わせて自分を修正し、一人用に作られていながら礼儀正しく譲り合うそのベンチは、彼の膝を彼女の膝にぴたりと押しつけた。
最初の一回、二人は入りを外して、誰もいない部屋で笑い声だけが持つ独特の静けさの中で笑い、もう一度始めると、今度はそれを見つけた。
パートが交差する場所、十一小節目、いつも十一小節目で、彼の手は低音を取るために彼女の手の下をくぐり、音楽が求める以上に半秒長くそこにとどまり、彼女の手首が彼の指の関節をかすめ、二人とも拍を外さず、その拍が何を代償にしたのかを二人とも正確に感じ取っていた。
二ページ目に差しかかる頃には、彼の肩は彼女の肩を見つけてただそこにとどまり、薄い綿布二枚を通してあたたかく、彼女はフレーズが自分の手の下で柔らかく緩やかになるのに任せた――急げば、それはただ早く終わるだけだから。
ペダルの下で最後の和音が静まったとき、どちらも姿勢を戻さなかった。彼の手は鍵盤よりも音楽から離れ、代わりに彼女の手の上にとどまり、部屋には音符が消えたあとに弦が立てる音だけが残った――弾かれるのではなく、ただ許されて鳴る音。
「何年も前に終わらせておくべきだったな」と彼女は言った。曲のことを言いながら、今夜も名前を与えるつもりのない他のいくつかのことも意味していて、彼は会話よりも近づくのに必要なだけ、頭をわずかに傾け、それを否定しなかった。