彼女は彼のキッチンでコーヒーを淹れた。まるでそこに住んでいるように。
そうだったのかもしれない。ずっとそうだったのかもしれない。アパートは彼女が戻ってくるのを待っていたのかもしれない——あのベッドと同じように。辛抱強く、半分だけ温かく、彼女がいなければどこか違うまま。
彼女は彼のシャツを羽織り、その下には何も着ていなかった。彼は、彼女がコーヒーの粉を量るのを見ていた——何か特定のことを伝えようとするとき口紅を引く、あの精密さで。
「いて」と彼は言った。
「ここにいるじゃない」
「もっとそばにいて」
彼女が振り返ると、朝の光が彼女を真っ二つに断ち割った。「どのくらい？」
「全部」
彼女は答えなかった。ただカップに二つ分注いだ。