よいディナーから最後に帰る客は、いつだって一番楽しんだ客だ。ヘンダーソン夫妻は玄関でさらに二十分、まさにそれを証明していた——コートは半分だけ羽織られ、ひとつの話が次の話へと続き、マリオンはもう二度も見つけたスカーフを手に持ったままだった。
彼は自分で最後の数歩を見送り、ドア枠に軽く手を添えて、主人らしい言葉を口にした——気をつけて帰ってね、ワインをありがとう、年内にまたやろうね。どれも嘘ではなかった。だがそれはどれも、実に正確に言えば、彼が嫌がる素振りひとつ見せずに演じることを覚えた「引き延ばし」でもあった。
がらんとしていく部屋の反対側で、彼女は必要以上に丁寧に上等な皿を重ねていた。まだコートのボタンを留めている二人の前で、苛立ちと読み取られかねない仕草から手を逸らすための、ただの作業だった。
「気をつけてね」と、振り返らずに彼女は声をかけ、デイヴィッドの何かの一言に彼が笑うのを聞いた——低く、気負いのない、客用にとっておく笑い方だ。彼女自身の笑い方はまるで違う音で、今夜それを聞けるのはこの家の中で彼女だけだった。
別れの挨拶が終わってからも扉は丸一分開いたままで、寒さを招き入れ、天気についての最後のひと言を招き入れた。彼女は秒数の代わりに皿を数えた。何の役にも立たなかった。
「本当に来てくれて嬉しかった——」そしてようやく、小径を歩く足音、私道から出ていくヘッドライト、そして扉の端を探り当てる彼の手。
彼はすぐには閉めなかった。扉を半分開けたまま立ち、荒れて、それでも美しいままのテーブルを、八人分の食器と片付けの残った一席とを振り返り、その顔から一晩じゅう演じ続けてきたものが、一気に消え落ちた。
どちらもまだ動かなかった。掛け金はまだ掛かっていない。彼女は最後の皿を、音を聞くこともなく置いた。そして家全体が二人と一緒に息を止め、あの小さく、決定的な音を待っていた。