窓が引っかかっていたから電話した。そして、水曜日の午前11時に、他に欲しい人が誰も思い当たらなかったから。
彼は彼女が知らなかった小さな工具袋を持ってやってきた。彼女は彼が来る前に紅茶を淹れていた。二杯、何も考えずに。それから台所でその両方を前に立ったままだった。
彼はどの窓かも聞かずに、その窓へ向かった。
彼女は戸口に立ったままだった。彼は彼女の椅子に上着を置いていた。彼がやってくる前に彼女が持っていた椅子、彼女がずっと手放さなかった椅子。彼はヘラで塗装された枠を扱っていた。彼女は彼の手の大きさを忘れていたと思っていた。本当は忘れてなかった。ただ、心に仕舞ったのだ。
「塗装で引っかかってる」と彼は言った。
「多分、私がしたんだと思う」
彼は笑いとも言えない音を立てた。
外は湿った黄色と霧に包まれていた。彼女は彼を見た。自分に目をくれない彼を。彼女の物に対する彼の気遣い。彼の肘の特別な角度。
「長いこと、やってないな」と彼女は言った。「3月で2年」と彼は言った。彼女は彼が数えていることを知らなかった。いや、知っていたのかもしれない。なぜなら彼女も数えていたから。
窓が低い音で開き、冷たい空気が部屋に流れ込み、彼女が名付けられないものを浮かび上がらせた。
彼は身を翻した。髪に塗装の粉が一片。それは彼女を、覚悟していない耐え難さで、打った。
「ウェザーストリップをつけておくよ」と彼は言った。「また引っかからないようにね」
彼女は了承した。別のことを言うべきだったのだ。でも紅茶は冷めていて、彼は上着を着ていて、彼女は何を意味するのかを考える前に、彼のカップを彼に手渡してしまった。彼のカップを渡す。まるでずっと前からそうしてきたみたいに。