結婚して十九回目の夏。その間ずっと、六月になれば同じ貸別荘、二人の下できしむ同じ鉄製のベッド。それでも毎年決まって、前の夏に学んでいたはずのことを忘れたかのように、彼女は砂の上にうつ伏せのまま眠り込んでしまう。
安全な時間を三時間も過ぎるまで外にいた。実のところろくに読んでもいないペーパーバックに没頭していたせいで、戻ってきたときには、オーブンに入れたまま忘れられていた何かのような色になっていて、緑の水着の肩紐の跡が写真のネガのように白く肩に刻まれていた。
彼はいつもの場所でアロエを見つけた。二人ともいつの六月だったか思い出せないほど、ずっと手つかずのまま置かれていたもので、キャップは塩で固まり、中のジェルは毎年八月になると決まって染まる、あの色あせた幽霊じみた緑色になっていた。
「横になって」と彼は言った。頼みごとというより、ほとんど命令に近いときに使う声で。彼女はうつ伏せになり、ボトルは自分で持った。何も持たない彼の手に用事だけ渡しても、十九回の夏を通して一度もうまくいった試しがなかったからだ。
彼はまず肩から、肩紐の跡が残したくっきりとした白い線に沿って、ゆっくりとアロエを塗り込んでいった。彼女が枕に漏らした声は、半分は痛みで、半分はずっと昔から痛みのすぐ隣に住むことを覚えてしまった何かだった。
見なくても彼にはその地図がわかっていた。両肩の白い線、二人でどう気をつけても毎年必ず日に焼けるうなじのくぼみ、一度だけ二週間ずっと髪を上げていた夏の名残である、片方の耳の後ろの小さな淡いコンマ。
「一か所、塗り忘れてる」腰のあたりで彼の手が止まったとき、彼女はそう言った。彼は一瞬、答えられなかった。そこだけは、これまで一度も日に当たったことのない場所だったからだ。あの日も。どの日も。十九回の夏、ずっと。
ボトルが彼女の手からシーツの上に滑り落ちたが、どちらも拾おうとはしなかった。彼の手のひらはそこに留まったまま、平らで温かく、もう日焼けの手当てのふりすらしていなかった。薄暗い部屋全体が息をひそめて、どちらが先に動くのかを見守っていた。