機内持ち込みのバッグはベッドの上、二人のあいだで開いたまま、半分しか詰まっておらず、口論に負けかけていた——航空会社のアプリが勧める通り三つ折りにしたシャツが四枚、二度も閉め直した洗面用具入れ、そしてまだ入る理由を示せていない小さな品々の山。
彼のフライトは六時十分発で、つまり目覚ましは四時四十分にセットされていて、つまり二十二年の結婚生活の小さな計算では、今夜はもう技術的には一時間前に終わっていた。
彼女は手伝っていた——手伝うというのは、たたんだ服を渡し、彼が自分のやり方でまたたたみ直すのを見ることだった。大した旅ではなかった。三泊、クライアントとの夕食、彼が使わないホテルのジム。ただ、三晩続けてベッドが一人分の幅になるくらいには遠く、二人ともそれが何を意味するかを正確に知る歳になっていた。
「シャツ、たたんでくれなくていいよ」彼は顔も上げずに言った。
「わかってる」彼女はそう言って、それでも次の一枚をたたんだ。
彼はずっと前に、たたみ方に口を出さないことを学んでいた。それはシャツの話ではなかった。
彼女は彼の脇から手を伸ばして最後の一枚を取った——夕食用のシャツ、アイロンがけ済みで、まだ温かい——それをバッグに入れる代わりに、ドレッサーの上に置き、片手でしわを伸ばした。部屋のドアではなく、話題のドアを閉めるように。
「それは明日の夜のだよ」彼が言った。
「明日は五時に自分で用意すればいい」彼女は言った。「今夜はまだ、誰のものでもない」彼女はベッドの足元を回り込み、彼の手からたたんだ山を取り上げ、シャツの隣に置き、それ以上は何も手に取らなかった。
そこで彼はやっと本当に顔を上げた。旅程について言おうとしていたことは、別の何かになった。
彼女の手は彼のシャツの前に触れた——外すのではなく、ただそこにとどまり、彼が心を決めるのを感じていた。機内持ち込みバッグはもうしばらく開いたまま、二人のあいだで忘れられていた。すでに言いたいことを言い終えた何かのように。
後で、それは閉められた——完全にではなく、きちんとでもなく——そしてドアのそばの床に置かれ、タクシーのように辛抱強く、五時が迎えに来るのを待つことになった。