雨は前触れもなく降ってきた。ある種のことはそういうものだ。
彼が軒下に駆け込んだとき、彼女はもう既にそこにいた。最初は見えず、ただ雨宿りをしているだけで、それから見える。その順序が全てだった。彼女はそれが彼に伝わるのをじっと見ていた。
「やあ」彼が言った。「やあ」彼女が言った。二人が何度も何度も使ってきた言葉。暗闇で、朝に、これに似た出入口で。それでもなお、全てを意味し、何も意味しなかった。
通りが空いていく。タクシーが音を立てて通り過ぎて行き、彼女は手を上げようとしたが、上げなかった。
彼の腕が肩から肘まで彼女のそれに接していた。彼は動かさなかった。彼女も動かさなかった。それだけだった。雨に捕まった二人、前腕ほどの隔たり。だが彼女はそれを手のひらが強く押しつけられたように感じた。
「君は...」彼が言い始めた。「やめて」彼女が言った。彼は笑った。それがもっと悪かった。彼はいつも、彼女が見られたくないということを知っていた。
雨は夏とコンクリートの独特な香りがし、その奥に、かすかに彼の匂いがした。彼女は一度彼のシャツを洗ったことがある。その記憶について考えることは、ずっと前にやめていた。
「どのくらい降り続くんだろう」彼が聞いた。「分かんない。天気なんて確認したことないんだ」「それでも」彼が言った。「それでも」彼女が言った。
バスが通り過ぎて街全体を隠した。それが過ぎると、雨は弱まり、あと一分もすれば、ここに留まる理由は何もなくなるだろうと彼女は分かった。
彼女は動かなかった。彼も動かなかった。彼の腕はまだそこにあり、彼女は思った。ここ何週間で、これ以上に正直なことを何もしていない。