冬からずっと続けている決まりごとだった。最初の一時間は彼の言語で、次の一時間は彼女の言語で、角のカフェで。そのカフェが八時には閉まるようになるまでは。今夜、着いたときにはすでにシャッターが下りていて、彼女はキッチンのテーブルでいいと言い、彼は何も言わなかった——それが彼にとっての同意だった。
ノートは最初の木曜日から同じもので、角はもう柔らかくなっていた。彼の動詞が一つ違っていた。いや、正確には違うというより——口の中では違い、紙の上では正しかった。彼女は四回、五回と言わせ、五回目で彼の顔が、彼女に言われる前にもう分かっているときのあの表情をした。
「母音なの」と彼女は言った。「歯で作ってる。そこに宿ってるんじゃない」「じゃあどこに」と彼は聞いた。
彼女は言葉で答えなかった。二つのカップと開いたページの上を越えて彼の手を見つけ、彼の指先を自分の喉の側、あごのすぐ下に、ぴたりと当てた。そこでは自分の脈拍が、声より半瞬早く届くのを感じられた。
「ここ」と彼女は言い、その音をもう一度、ゆっくりと出した。「どこから始まるか、感じて」
彼はとても静かになった。新しい時制を覚えるときいつもそうなるように。そして手を引かなかった。二つのカップの間のランプが、その部屋でまだ点いている唯一の光で、テーブルの先はもう誰も必要としない部屋の、柔らかな暗闇に沈んでいた。
「今度はあなた」と彼女は言った。たった今彼の手の下にいたせいで、声が少し低くなっていた。彼が音を出すと、やはり歯から出てきて、頑固だった。彼女は止める前に笑ってしまった。それは冷たさではなく、ただ本当のことだった。「もう一度」と彼女は言った。
彼は決めることもなく身を寄せた。文がときどき、終わりを選ぶ前に自分で終わってしまうのと同じように。彼の息が、すでに指のあった場所にちょうど届くまで。彼はもう一度、ゆっくりとその音を試した。ページではなく彼女の口を見ながら。すると今度は、彼女の喉が、何も言っていないのに答えようとするかのように、指の下で動いた。
次に彼の口から出てきたのは、授業の単語などではまったくなかった。どこかで——彼女が見ることを許されていなかった場所で——練習された、一つの完全な文だった。ところどころ拙く組み立てられていて、たった一箇所だけ完璧な、カフェが早く閉まるようになるずっと前から、明らかに取っておいたのだとわかる文だった。
彼女は静寂にそれを抱かせた。彼の指はまだ彼女の喉にあり、その脈拍こそが、その瞬間二人が信じられる唯一の言葉だった。それから彼女は答えた——今度は正しく、自分自身の言語で、どの母音も収まるべき場所に落ち着くくらいゆっくりと——そしてその一語も訳さなかった。訳す必要などなかった。