彼女の鍵が鍵穴を見つけたのは一時十分、閉店シフトが終わっているはずの時刻から四十分も過ぎていて、帰り道のあいだずっと、この廊下は暗く、この部屋はとっくに眠りについていると思い込んでいた。
違った。彼はまだ居間で起きていて、明かりはひとつもつけず、ブラインドの隙間から街灯の光が床に薄い縞模様を落としているだけで、彼女の鍵がドアの中で回っても、彼はスイッチに手を伸ばさなかった。
彼女は必要以上に長く戸口に立ち止まり、コートはまだ喉元までボタンを留めたまま、目が暗闇に慣れるのを待つか、彼が先に何か言うのを待った。「起きてなくてよかったのに」
「わかってる」彼はすぐには立ち上がらなかった。座ったままただ彼女を見つめていた。暗闇は明かりには決してできない何かを、彼のためにしていた。
彼女は暗記した部屋を横切るように歩いた——ソファの近い側の肘掛けを過ぎ、三歩、四歩——最後の一歩に届く前に、彼のほうから迎えに来た。
二人ともそれ以上何も言わないうちに、彼の手はコートの一番上のボタンを見つけ、ゆっくりと外していった。彼女のシフトが始まる前からずっと考えていたことのように。
「長い一日だった」と彼女は言い、彼の手の下で肩の力を抜いた。ウールは今さら気づいた雨に濡れて冷たく、彼女はそのまま動かずに立っていた。
「十一時ごろに降り出したのは聞こえてた」彼の唇は、手からほんの十数センチのところに垂れたランプのひもではなく、彼女のこめかみを見つけた。彼女は不意に理解した——これはわざとだったのだと。明かりを望まなかったのだと。抱きしめられる前に姿を見られる部屋に、彼女を歩かせたくなかったのだと。
コートは残りをするりと滑り落ち、彼は床に触れる前に一動作でそれを受け止めた。まるで暗闇の中でひとり、その受け止め方を一時間近く練習してきたかのように。
ランプはいつも通りの場所に立ったままで、コードはシェードに巻きつき、スイッチには誰も触れなかった。二人ともそちらへは動かなかった。暗闇の中でしか生き延びられない到着というものがあり、二人はそのことを一言も交わさないまま、これがそれだと、すでに決めていた。