二人で店を閉めるようになって七ヶ月になる――看板をひっくり返し、レジを数え、返本を積んだ最後のカートを奥の、たわんだ棚まで運ぶ――その間ずっと、どちらもわざと相手に触れる理由を見つけられずにいた。
今夜のカートには四十冊。いちばん上の三段の棚まで脚立で上るのは、誰かが根元を押さえていないと危ない。彼が根元を押さえる。彼女が上る。
「詩集は二段目」と彼女が上から呼びかける。水染みのついた文庫本を腕に抱えたまま。「詩集の場所なら知ってる」と彼が言う。「火曜日に並べたから」「なら、ちゃんと手渡して」
彼は一冊ずつ、背表紙を先にして手渡していく――四月に彼女が教えたとおりに。彼女は下を見ずに、一冊ずつ隙間に収めていく。彼女の意識はすべて棚に、彼の意識はすべて固定された脚立の車輪と、すでに二度確かめたブレーキに向いている。
最後の一冊は彼女が片づける番だった。カバーのない、薄い青の本。彼女はそれを必要以上に長く手の中に留める。カートが空になることに、彼女もまだ心の準備ができていないかのように。
「これで終わり」と彼が言う。「降りておいで」
彼女はいつものように、一段ずつ降りていく。手すりを探した手が、代わりに彼の肩を見つける。手すりはもう塞がっているから――彼の両手がそこに、彼女の腰の両脇に一つずつ。十分前から動いていない脚立を支えるみたいに。
彼女は床まであと一段のところで止まる。ちょうど彼と同じ高さになる。頭を上げも下げもせずに互いの目を見つけられるほど近く――七ヶ月のあいだ一度もなかったことだ。偶然でもなく、わざとでもなく。
「最後の段だよ」と彼が言う。後ろに下がらず、手すりから手も離さずに。「床がどこかくらい知ってる」と彼女が言う。それでも降りない。
店は閉店後いつもそうするように息をひそめている――埃が落ち着き、詩集の棚のどこかで暖房がカチカチと音を立てる――そして長い間、二人のどちらも、彼女と床のあいだにまだ残っているその一段について、何もしない。